Il fallait expliquer, encore une fois, que les lentilles, le tofu, le tempeh, les noix, les graines, le soya, le seitan et les pois chiches étaient de vrais aliments. Que, dans nos pays, la carence en protéines n’était pas exactement la menace qui planait sur tous les repas sans viande. Que ce n’était pas la fin du monde si, une fois de temps en temps, elles ne remplissaient pas la moitié de l’assiette. Pour de nombreux véganes, dont je suis, la question des protéines semblait appartenir au vieux monde, celui où le mot « protéine » était encore synonyme de viande ou de poisson sur les menus des restaurants, et où un repas sans viande était perçu comme une anomalie.

Et puis, tout le monde s’est mis à parler de protéines : les coureurs, les femmes en périménopause, les hommes musclés, les personnes sous Ozempic, les nutritionnistes d’Instagram, les marques de céréales, les cafés. Aujourd’hui, la protéine n’est plus seulement l’objection qu’on adresse aux véganes. Elle est devenue la mesure de la vertu alimentaire. On ne demande plus seulement aux personnes qui ne mangent pas d’animaux où elles prennent leurs protéines; on demande à tout le monde combien de grammes ils ont atteint aujourd’hui.

De la soustraction à l’addition

Cette obsession des protéines est toute récente. Pendant une bonne partie du XXe siècle, les discours se sont articulés autour de ce qu’il fallait enlever. Le grand ennemi était le gras, surtout le gras saturé et le cholestérol. Les premières Dietary Guidelines for Americans, publiées en 1980, recommandaient explicitement d’éviter de consommer « trop de gras, de gras saturés et de cholestérol ».

Au milieu des années 1990, la mode s’est déplacée vers les glucides. On se rappelle Montignac et son Je mange donc je maigris, les aliments en P à éviter — le pain, les pâtes, les pommes de terre, les pâtisseries, auxquels on ajoutait parfois le plaisir —, le régime Atkins, puis les diètes faibles en glucides, paléo et kéto. La protéine a gagné en visibilité, mais elle restait prise dans une logique de restriction : elle était l’alliée de l’anti-glucide, pas encore le nutriment vedette.

Et puis la protéine a cessé d’être ce qu’on mange quand on retire le reste. Elle est devenue le macro (le terme cool pour dire macronutriment) valorisé, porteur de promesses : des muscles, de la satiété, une meilleure récupération après l’effort, une perte de poids sans trop s’affaiblir. Le nutriment idéal pour continuer de contrôler le corps, mais en parlant de force, de longévité et de performance plutôt que de privation.

La science a fourni une partie des arguments. En 2008, une revue publiée dans The American Journal of Clinical Nutrition rappelait que les protéines augmentent généralement la satiété davantage que les glucides ou les gras, et peuvent aider à réduire l’apport énergétique dans certains contextes.

Cinq ans plus tard, en 2013, PROT-AGE, un groupe international d’experts en nutrition du vieillissement, a contribué à déplacer le débat en présentant les protéines comme un outil pour aider les personnes âgées à conserver leur masse musculaire. Puis l’International Society of Sports Nutrition a évalué que les besoins des personnes actives se situaient entre 1,4 et 2,0 g/kg/jour. C’est pratiquement deux fois plus que le 0,8 g/kg/jour généralement présenté comme la norme de référence pour les adultes en santé, et que j’ai moi-même rapporté dans mes livres. Et quand on parle de personnes actives, on ne parle pas seulement d’athlètes professionnel·le·s, mais aussi de personnes « normales » qui s’entraînent régulièrement, en musculation comme en endurance.

Pour une femme de 65 kg, 1,4 g/kg/jour nécessiterait 91 g de protéines. Une salade de légumineuses de base en amène une quinzaine. Pour atteindre 90, voire 100 g, il faut faire des choix conscients. Il faut privilégier les aliments qui « comptent » et limiter ceux qui apportent des calories sans beaucoup de protéines. Manger tous ses légumes ne suffit plus : atteindre son objectif de protéines est devenu un marqueur de discipline personnelle.

Un message qui pogne

Les données de consommation confirment que le message a pris, et surtout qu’il a pris vite. Selon l’International Food Information Council, un organisme américain qui suit chaque année les attitudes des consommateurs face à l’alimentation, seulement 4 % des adultes américains déclaraient avoir suivi un régime riche en protéines en 2018. Ils étaient 18 % en 2023, 20 % en 2024, puis 23 % en 2025, ce qui en faisait le régime le plus souvent déclaré cette année-là. Le même glissement se voit dans les intentions : la part des Américains disant chercher à consommer plus de protéines est passée de 59 % en 2022 à 70 % en 2025. Le Canada semble suivre la même trajectoire : selon des données citées par Canadian Grocer, 71 % des consommateurs canadiens disent vouloir manger plus de protéines. En Europe aussi, la tendance est bien présente, même si elle paraît moins homogène et moins centrale qu’en Amérique du Nord.

Évidemment, tout ce monde n’a pas changé ses habitudes après s’être plongé dans des articles scientifiques. Si les protéines se sont retrouvées partout, c’est parce qu’elles arrivaient au bon moment pour une industrie qui en avait justement à vendre.

Pour les filières de la viande et, plus encore, du lait, cette nouvelle passion est arrivée comme une occasion inespérée. Après des années où la popularité croissante des substituts végétaux a semblé ébranler leur hégémonie, l’obsession protéinée offre une façon de consolider le statu quo sans avoir à défendre directement l’élevage. Il n’est plus nécessaire de vendre seulement du lait, du fromage, des œufs ou du poulet : on peut vendre une promesse plus large, plus désirable, celle d’une vie en santé. Les produits d’origine animale redeviennent ainsi, aux yeux de nombreux consommateurs, non pas un problème à justifier, mais une solution. L’excuse des besoins en protéines soulage, elle permet de continuer à manger de la viande, du poisson ou des produits laitiers en grande quantité, sans culpabiliser.

La whey est l’exemple le plus clair de ce retournement. La whey — ou lactosérum, mais ça fait moins fitness — est la partie liquide qui reste après la coagulation du lait dans la fabrication du fromage. Pendant longtemps, elle a été un sous-produit dont on ne savait pas toujours quoi faire : on l’envoyait à l’alimentation animale, on l’utilisait comme fertilisant, on la transformait quand c’était possible, ou on devait tout simplement gérer son surplus. Mais avec la demande croissante pour les protéines, on a appris à la valoriser en la filtrant, en la concentrant, en la séchant et en la transformant en poudre. C’est devenu l’un des ingrédients vedettes de l’époque protéinée. On la trouve dans les mélanges à shakes de nutrition sportive, dans les barres, les céréales, les boissons, les collations et les autres produits riches en protéines.

Les influenceurs fitness ont aussi largement contribué à la popularité des régimes riches en protéines avec leur contenu du genre « what I eat in a way to hit 120 grams of protein », bourré de poitrines de poulet grillé et de thon en conserve. Les applications de suivi alimentaire ont aussi aidé à rendre les objectifs facilement mesurables et gamifiables.

À tout cela s’est ajoutée la popularité fulgurante des GLP-1, ces médicaments comme Ozempic, Wegovy, Mounjaro ou Zepbound, utilisés pour le diabète de type 2 ou la perte de poids selon les produits et les indications. Aux États-Unis, KFF rapportait qu’à la fin de 2025, 12 % des adultes disaient en prendre actuellement et 18 % en avoir déjà pris.

Les GLP-1 changent profondément la notion même de régime. Pendant des décennies, maigrir voulait dire se priver. Avec les GLP-1, l’appétit baisse et manger moins crée une nouvelle contrainte : il faut choisir quels aliments on laisse dans l’assiette. Comme une perte de poids importante peut aussi s’accompagner d’une perte de masse musculaire, les personnes sous GLP-1 sont souvent encouragées à faire de la musculation et à augmenter leur apport en protéines.

L’entrée santé est aussi une porte de sortie

Qu’on le veuille ou non, tout ça a un impact sur le discours végane. Le monde n’est plus celui d’il y a quinze ans. À l’époque où le véganisme gagnait en visibilité, beaucoup arrivaient au végétal par la santé : perdre du poids, réduire le cholestérol, se sentir mieux. On se rappelle de What the Health (2017), le populaire documentaire de Kip Andersen et Keegan Kuhn qui associait l’alimentation végétalienne à la prévention des maladies chroniques — diabète, cancers, maladies cardiovasculaires — tout en dénonçant les liens entre l’industrie alimentaire et les grandes organisations de santé (au risque de promettre un peu plus que ce que la science permettait vraiment d’affirmer). Dans une étude de Faunalytics publiée en 2021 et menée auprès de répondant·e·s aux États-Unis et au Canada qui amorçaient une transition vers le végétarisme ou le véganisme, la santé était d’ailleurs le premier déclencheur rapporté : 42 % des parcours commençaient par là, contre 20 % par la protection des animaux et 18 % par l’environnement.

Mais la porte d’entrée santé est aussi une porte de sortie. Lorsque la mode des protéines est arrivée, plusieurs n’ont pas hésité à abandonner les patates douces, les haricots noirs et le riz brun pour réintroduire du poulet grillé dans leur alimentation. Quand on compare les personnes végétariennes ou véganes actuelles à celles qui ont abandonné, la santé est d’ailleurs la seule motivation citée par une majorité d’anciennes personnes végétariennes ou véganes (une situation qui doit perdurer, même si les données datent un peu). Les personnes qui maintiennent leur alimentation végétale combinent plus souvent plusieurs raisons : santé, protection des animaux, environnement, dégoût de la viande, goût, identité. Autrement dit, on arrive au végétal par toutes sortes de portes, mais on y reste plus facilement quand ça devient une question de valeurs, de principes et d’appartenance.

Tout ça pour dire qu’il faut plus que jamais parler de spécisme, de notre responsabilité morale envers les autres animaux, des conditions atroces dans lesquelles ils sont et de l’impact de l’élevage sur le climat et les cours d’eau. Mais il faut aussi rendre les repas véganes désirables pour les personnes qui ne sont pas déjà convaincues, faire en sorte qu’elles sortent de table avec l’impression d’avoir vraiment mangé à leur faim.

On ne juge plus seulement un repas à son goût, à la créativité du ou de la chef·fe, ou à la provenance de ses ingrédients. On l’évalue désormais aussi par rapport à ses macros. Cette obsession peut sembler exagérée et ridicule; elle n’en est pas moins devenue une attente réelle. Le portobello dans un pain à burger, le jackfruit effiloché dans du riz et le sandwich aux légumes grillés peuvent être délicieux, mais ils ne suffisent plus à convaincre qu’on peut bien vivre sans viande.

La PVT, championne des ratios

Le mouvement végane n’a pas à adopter sans distance la chasse aux prots, mais il doit prendre au sérieux une préoccupation croissante dans la population. L’obsession actuelle, c’est : combien de protéines, pour combien de calories?

Et c’est là que le ratio devient important. Il ne suffit plus de demander combien de protéines contient un aliment; il faut aussi demander combien de calories il faut manger pour les obtenir. Après tout, personne ne veut devoir avaler 3 000 calories ou 7 tasses de pois chiches par jour pour atteindre son objectif de 100 g de protéines. C’est pour ça que les aliments les plus valorisés sont ceux qui donnent beaucoup de protéines pour peu de calories.

De ce point de vue, les grands gagnants sont surtout des produits animaux très maigres : morue, thon, crevettes, blancs d’œufs, poitrine de poulet. Ils tournent souvent autour de 20 g de protéines par 100 calories, parfois davantage, et c’est pour ça qu’ils sont partout sur TikTok. Du côté végétal, les légumineuses, le tofu et le tempeh sont de bonnes options, mais ils apportent aussi des glucides, des fibres ou des gras. Le vrai champion végétal, dans cette logique du « maximum de protéines pour un minimum de calories », c’est plutôt la PVT — la protéine végétale texturée —, qui atteint environ 15 g de protéines par 100 calories. À titre de comparaison, le tofu est à 10 en moyenne.

La bonne nouvelle, c’est que l’industrie des alternatives à la viande semble avoir compris tout ça. En France, La Vie compare sans gêne ses produits végétaux aux versions carnées et met de l’avant des produits à base de protéines végétales — soya, pois ou gluten selon les gammes — avec des profils nutritionnels pensés pour rivaliser avec les produits animaux. De notre côté de l’Atlantique, la PVT n’est plus reléguée aux tablettes du bas des épiceries granos grâce à des marques comme Grounded et Les Brutes. On en reparle dans un instant !

Tout a commencé à Soy City

Les protéines végétales texturées ont récemment gagné en popularité, mais elles existent depuis les années 1960. Leur histoire commence au cœur de la soybelt américaine. À l’époque, les fèves sont surtout transformées pour leur huile, utilisée dans la margarine, les shortenings et l’industrie alimentaire. Reste alors une énorme masse de farine dégraissée : riche en protéines, mais beige, sèche et peu appétissante. Comme la whey dans l’industrie du fromage, le soya a donc aussi son histoire de récupération.

Le chimiste William T. Atkinson a commencé sa carrière chez Ford où il isolait des protéines de soya pour en faire des fibres textiles destinées à remplacer partiellement la laine et des plastiques. Sa division est achetée par le géant de l’agroalimentaire ADM, où il poursuit ses recherches en essayant de donner une forme plus désirable à la farine qui reste après extrait l’huile du soya. Il souhaite transformer la poudre en quelque chose qui se mâche. En l’humidifiant, en la chauffant, en la comprimant, puis en la passant à travers une extrudeuse, il réussit à réorganiser les protéines en petits morceaux poreux, secs et légers, capables de reprendre du volume une fois réhydratés. Les PVT étaient nées. Flairant la bonne affaire, ADM industrialise la production dans son immense complexe de Decatur en Illinois et commercialise le produit sous la marque TVP. TVP est vendu comme une protéine bon marché pour allonger des sauces à la viande, des chilis, des saucisses et des repas de cafétéria et continue d’être un des plus grands centres de transformation du soya au monde. Il y a de bonnes chances que vous ayez déjà mangé des PVT fabriquées là-bas. Decatur est toujours surnommée Soy City et on peut aller y visiter un petit musée sur l’histoire du soya et même dormir au Soy City motel!

Il faut aussi noter que dans les années 1960, d’autres entreprises, notamment General Mills ont expérimenté des protéines de soya “filées” en fibres, vendues sous le nom de Bontrae, avec l’ambition de fabriquer les aliments du futur. Mais cette voie, plus sophistiquée et plus coûteuse, ne survivra pas. Ce sont les versions mécaniques de ADM, moins glamour mais plus économiques, qui finiront par s’imposer.

Historiquement, la PVT était faite avec du soya. Aujourd’hui, on la produit aussi avec d’autres légumineuses, comme les pois jaunes. Oui, les mêmes pois jaunes avec lequel nos grands-parents faisaient la soupe. L’entreprise française Roquette a d’ailleurs ouvert en 2021, à Portage la Prairie, au Manitoba, une immense usine de transformation considérée comme la plus grande usine de protéine de pois au monde.

Le pois a plusieurs avantages. D’abord, il pousse bien dans les Prairies, ce qui en fait une matière première disponible à grande échelle. Ensuite, il arrive avec moins de bagage culturel que le soya, souvent associé aux OGM, aux hormones ou aux écolos. Il contourne aussi une partie des contraintes du blé et du soya, qui font partie des allergènes à déclarer au Canada. À quand le motel Pea City?

Roquette n’est pas la seule entreprise à investir dans les protéines végétales au Canada. Au fil des années, c’est devenu un marché en pleine croissance. Les ventes d’ingrédients protéinés non animaux sont passées de 38 800 à 43 600 tonnes entre 2018 et 2023, représentant près des trois quarts du marché canadien des ingrédients protéinés. Le soya domine encore largement, mais c’est le pois qui progresse le plus vite : ses volumes sont passés d’environ 1 600 à 2 400 tonnes en cinq ans, avec une croissance annuelle moyenne de 8,4 %.

Un burger magique!

La PVT a quelque chose d’un peu ingrat, et c’est peut-être ce qui la rend intéressante. Dans une époque où même un bol de soupe finit par être jugé à son nombre de grammes de protéines, elle donne au végétal un outil particulièrement efficace.

Et cet outil, justement, est en train de sortir du rayon poussiéreux où on l’avait longtemps laissé. On trouve encore de la PVT de soya à peu près partout, et les versions très simples — nature, en petits morceaux — restent particulièrement économiques. En grande surface, on peut en trouver autour de 1,50 $ le 100 g, ce qui donne environ 300 g une fois réhydratée. Les versions assaisonnées coûtent plus cher, mais elles sont aussi plus faciles à utiliser, ce qui est parfait quand on est pressé·e ou en week-end loin de la maison. C’est la meilleure amie du chalet ou du camping.

J’aime bien celles à base de soya de Les Brutes — mexicaine, grecque — et celles de Grounded, faites de pois jaunes, qui proposent des versions nature, spaghetti, tex-mex et même cretons. Grounded fabrique aussi le tout nouveau burger de Loounie, que j’ai testé récemment en vacances sur la côte-ouest.

Le burger, dans l’univers des options végés, c’est souvent l’épreuve de vérité. Trop mou. Trop sec. Trop transformé. Pas assez protéiné. Incapable de tenir sur le grill. Celui de Loounie réussit là où plusieurs ont échoué. Il est bon, même très bon, facile à préparer (on a juste à ajouter de l’eau bouillante au mélange déjà assaisonné, c’est plus simple que faire des pâtes), il tient bien sur le BBQ, et il apporte 20 g de protéines par portion. Trop excitée, j’ai même fait un petit reel.

Les pvt en curry japonais

Vous n’avez pas besoin de moi pour vous dire comment utiliser les PVT partout où on utiliserait de la viande hachée (en tacos, dans vos bolognaises, etc). Dans tous ces cas, on prend des petites PVT. Mais en cherchant un peu, on peut trouver des morceaux un peu plus gros. Je vous ai déjà partagé la recette de brochettes terriyaki de Patate & Cornichon qui est aussi un must en camping. Un autre de mes classiques est le curry japonais de Okonomi Kitchen.

Le roux se trouve facilement dans les supermarchés asiatiques et le reste très simple. C’est un plat réconfortant, parfait pour des grands groupes ou des lunchs, qui se congèle aussi très bien. J’en apporte (congelé) chaque fois que je vais camper et ça me fait un délicieux souper après quelques jours.

De la même manière, les grosses pvt sont parfaites dans une bourguignon ou un maffé. N’hésitez pas à les faire revenir après les avoir réhydratées pour ajouter de la texture.

PVT Satay

Je viens d’en parler et je me répète : les brochettes sont une des meilleures façons de déguster les PVT, justement parce que ça permet de les griller. Je refais très, très souvent cette recette de It doesn’t taste like chicken. C’est un souper de semaine parfait, autant que ça peut trouver sa place dans un buffet ou un potlock. J’ai envie de faire plein d’apéros cet été et c’est sur que mes ami·e·s vont manger ça.

C’est l’idée derrière Stravache, la nouvelle campagne des Producteurs de lait du Québec. Pendant deux semaines, l’humoriste va parcourir environ 1 200 km à la course et à vélo au Québec pour tracer, avec ses déplacements GPS, une immense vache sur l’application Strava. Le public est invité à se joindre au « troupeau » en accumulant lui aussi des kilomètres. Pour chaque kilomètre, Le Lait verse 1 $ aux Banques alimentaires du Québec, jusqu’à concurrence de 100 000 $.

@jaydutemple_Le défi STRAVACHE 🐄🥛🤍 @Le lait m’a lancé le défi de dessiner une vache sur le Québec, sur Strava, à la course (& un ti peu à vélo) pour amasser des fonds pour les Banques alimentaires du Québec🥛🐄 La beauté du projet : tu peux participer avec moi, où que tu sois au Québec, en rejoignant le club de course LE TROUPEAU sur Strava. Pour chaque kilomètre cumulé sur le Troupeau, le Lait offre 1$ aux Banques alimentaires du Québec. L’objectif : 100 000$. Rejoins le Troupeau sur Strava, et aide nous à atteindre 100 000km d’ici le 25 juillet pour offrir 100 000$ 🤍 Lien vers Le Troupeau dans ma bio! C’est super simple : rejoins le club de course le Troupeau, et Strava cumule les kilomètres pour toi. Merci aux producteurs de lait du Québec pour la confiance. Je parcourerai une partie du Québec du 10 au 24 juillet pour dessiner une vache sur Strava. Je vous partagerai les détails en temps et lieux si vous souhaitez venir courir avec moi. On s’y voit! STRAVACHE! LIFE! LET’S GOOOOOO! 🐮🥛

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Sur papier, c’est brillant. Comme l’écrivait la consultante en branding Sonya Bacon, ce qui frappe dans cette campagne, c’est la cohérence stratégique de l’idée. Les Producteurs de lait auraient pu lancer une énième campagne sur les protéines, la récupération ou les bienfaits du lait. Ils ont plutôt choisi de s’appuyer sur un phénomène culturel bien réel : l’explosion des clubs de course, de Strava et des nouvelles formes de sociabilité chez les jeunes adultes. Au lieu de chercher à capter l’attention de force, la marque crée une occasion de participer, de relever un défi. Elle montre qu’elle comprend les codes de la génération Z : moins de publicité traditionnelle, plus d’adaptation, de pertinence et d’expérience partagée. Sur le plan stratégique, il faut le reconnaître, c’est très bien joué.

Cette campagne arrive à un moment clé pour l’industrie laitière — et sans doute assez stimulant pour les créatifs de LG2 qui travaillent sur la marque. D’un côté, le lait liquide perd du terrain : au Québec, on en consomme aujourd’hui environ deux fois moins que dans les années 1980. De l’autre, les boissons végétales se sont taillé une place importante, surtout dans les cafés, les lattes, les smoothies et les habitudes urbaines. Mais le lait n’a pas simplement cédé sa place au végétal. Depuis quelques années, il revient par une autre porte : celle des protéines, de la récupération, du fitness et des produits fonctionnels. Yogourts riches en protéines, lait ultrafiltré, lait au chocolat post-entraînement, produits à base de lactosérum : tout un imaginaire santé-sport s’est reconstruit autour des produits laitiers.

Et c’est précisément là-dessus que mise la campagne avec Jay Du Temple. Le lait n’est plus seulement présenté comme ce produit traditionnel qui nous ramène à l’enfance. Il devient aussi un aliment de performance, compatible avec les codes des jeunes adultes actifs.

Dans le métro de Montréal, sur le bord de la 40, dans les abribus et évidemment sur les réseaux sociaux, on voit Jay, avec ses ongles manucurés en peau de vache et sa boucle d’oreille en forme de berlingot courir avec des vaches. Partout, on nous invite à « relever le Défi Stravache » pour soutenir les banques alimentaires.

Une bonne cause, un gros budget

Courir pour les banques alimentaires, c’est évidemment louable. Personne ne peut être contre la vertu. Mais il faut remettre les choses en perspective : on n’est pas devant une activité de financement classique pour un OBNL.

La création et le placement média de la campagne valent à eux seuls beaucoup, beaucoup plus que 100 000 $. Et ça, c’est sans compter les activations qui auront lieu tout au long de la course, ni les honoraires de Jay Du Temple, qui ne fait pas que courir : il fait aussi la tournée des médias pour parler de son attachement au lait.

On est habitués aux grosses campagnes du lait. En 2024, les Producteurs de lait du Québec ont investi plus de 21 millions de dollars en publicité et promotion. Dans ce contexte, 100 000 $, c’est une décimale dans leur budget. Oui, l’argent ira à une bonne cause. Mais la cause sert aussi ici à brouiller les pistes, et à nous faire oublier ce que cette campagne est d’abord : une habile opération publicitaire, portée par un porte-parole sympathique et attachant.

En fait, cette campagne s’inscrit dans une longue histoire publicitaire du lait au Québec. On l’a vu tour à tour associé à l’enfance, au réconfort, à la famille, au sport, à la fierté locale, à la défense du « vrai » lait ou encore à l’avenir des fermes d’ici. Des campagnes comme « Le lait, source naturelle de réconfort », « Grands-parents gâteaux » ou celle avec Laurent Duvernay-Tardif ne vendaient jamais seulement un produit : elles entretenaient un imaginaire.

Le lait comme marque culturelle

Parce que le lait, au Québec, n’est pas seulement un aliment. C’est une marque culturelle, soutenue par de gigantesques investissements publicitaires. Et il faut rappeler que ce n’est pas non plus un produit comme les autres. Sa production est encadrée par la gestion de l’offre, les importations étrangères sont limitées par des contingents tarifaires et son prix est réglementé à différents niveaux. Autrement dit, le lait québécois n’évolue pas dans un marché alimentaire ordinaire, où il faudrait simplement convaincre les consommateurs de choisir une marque plutôt qu’une autre.

Dans ce contexte, les campagnes du lait ne servent pas seulement à vendre du lait. Elles servent à entretenir son statut : le positionner comme un aliment évident, familier, naturel, sportif, local, sympathique — presque indiscutable. C’est une manière de maintenir le statu quo par tous les moyens disponibles : la nostalgie, la famille, la fierté locale, la santé, le sport, la générosité. Et pour s’assurer que le lait ne perde pas de son éclat auprès des plus jeunes, on va chercher Jay Du Temple — comme bien d’autres avant lui.

Les vaches libres qu’on préfère montrer

Mais le lait, ce n’est pas l’hydroélectricité, les bleuets du Lac-Saint-Jean ou le sirop d’érable. On voudrait le ranger parmi les grands symboles québécois, ceux qu’on célèbre spontanément au nom du territoire et de la fierté collective. Sauf qu’ici, il faut regarder derrière l’image lait-chée (c’était trop tentant). Le lait est le produit d’une industrie polluante — le lait de vache génère deux à trois fois plus de gaz à effet de serre que les boissons végétales — et d’une industrie qui repose sur l’exploitation des vaches.

Et justement, les vaches sont partout dans la campagne de Jay Du Temple : sur ses ongles, sur les affiches, sur les réseaux sociaux. Jay court avec les vaches.

C’est cute (particulièrement les ongles) mais c’est aussi une grosse mise en scène. Au Québec, la plupart des vaches laitières ne peuvent pas courir : elles vivent attachées.

Les images de la campagne Stravache ont été tournées à la ferme de la Tremblaie, dans Charlevoix, une ferme qui vient tout juste d’investir trois millions de dollars en rénovations pour offrir plus de confort et la stabulation libre à ses 50 vaches. Partout, on la présente comme l’une des fermes les plus modernes du Québec.

C’est un peu comme si on montrait le CHUM pour illustrer les hôpitaux québécois. Oui, ça existe. Mais ce n’est pas la réalité ordinaire du réseau. Dans les faits, 87,4 % des étables québécoises non robotisées sont encore en stalles entravées, en d’autres mots des vaches attachées à longueur de journée.

Ailleurs, cette pratique recule beaucoup plus vite. On parle de 65,4 % en Ontario, 12 % en Saskatchewan, 3,5 % en Colombie-Britannique et 0,6 % en Alberta. Même en tenant compte de la traite robotisée, où la stabulation libre est plus fréquente, le Québec reste nettement à part.

Vu de plus loin, l’exception devient encore plus visible. Aux États-Unis, les stalles entravées existent toujours, surtout dans les petites fermes, mais elles concernent environ 39 % des fermes laitières. En Europe, le portrait varie d’un pays à l’autre, mais les systèmes libres sont aujourd’hui plus répandus que les stalles entravées. Et l’Autorité européenne de sécurité des aliments est claire : les vaches attachées en permanence voient leur bien-être compromis par la restriction de mouvement.

Ce que les stalles entravées empêchent

Parce que c’est bien de cela qu’il est question. Le modèle encore normalisé au Québec est déjà minoritaire, en recul ou fortement contesté ailleurs, précisément parce qu’il compromet le bien-être des vaches.

Sur Instagram, j’ai interrogé le « Lait d’ici » sur cette question. On m’a répondu que « le bien-être animal est une priorité pour les producteurs laitiers d’ici » et que « la stabulation entravée est un sujet complexe et sa présence ne permet pas, à elle seule, de juger du niveau de bien-être d’un troupeau ».

La réponse est prudente. Mais la campagne, elle, est beaucoup plus claire. Si la stabulation entravée n’était qu’un élément parmi d’autres, on pourrait aussi montrer les vaches telles qu’elles vivent dans la majorité des fermes québécoises. Or ce n’est jamais cette image-là qu’on choisit. On montre Jay avec des vaches qui courent, pas avec des vaches attachées dans leur logette. Tout le monde comprend très bien quelle image du lait est vendable : celle de la vache libre, joyeuse, presque complice, certainement pas celle de la vache immobile qui ne peut même pas se retourner pour regarder la caméra.

Bien sûr, il ne suffit pas à une vache d’être libre pour être bien. Mais le constat des spécialistes est clair. Une importante revue de littérature de l’Université de la Colombie-Britannique, portant sur plus de 100 études, conclut que la stabulation entravée limite fortement la liberté de mouvement et l’expression des comportements naturels des vaches : marcher, se retourner, interagir avec d’autres vaches.

C’est d’ailleurs l’une des principales raisons pour lesquelles plusieurs pays européens l’ont progressivement abandonnée ou restreinte. Cette conclusion se reflète aussi dans le nouveau Code de pratiques canadien pour le soin et la manipulation des bovins laitiers, qui prévoit l’élimination graduelle de l’attache permanente.

Bref, il existe aujourd’hui un consensus assez large : la restriction prolongée des mouvements constitue un enjeu majeur de bien-être animal. Et pourtant, l’industrie continue de consacrer des fortunes à vendre une image bucolique du lait, alors que ces sommes pourraient aussi servir à accélérer l’amélioration réelle des conditions d’élevage.

En même temps, si les vaches étaient libres, elles n’auraient peut-être pas l’énergie pour gambader avec Jay. Dans le cadre de Stravache, Jay va courir sept marathons et demi en deux semaines. C’est énorme, mais c’est rien si on compare avec les efforts que fait une vache au quotidien pour produire son lait. Une vache laitière doit mobiliser trois fois plus d’énergie pour produire son lait que pour assurer son simple métabolisme de repos. Rapporté à l’échelle humaine, cette dépense se compare à celle d’une personne qui courrait trois marathons par jour. Chaque jour. Mais les vaches ne flashent pas ça sur Strava, elles.

Les veaux qu’on ne voit jamais

Il y a une autre image qu’on ne voit jamais dans les campagnes du lait : celle du veau qu’on retire à sa mère.

Parce que pour produire du lait, il faut qu’une vache ait eu un veau. Et dans l’industrie laitière, ce veau est généralement séparé de sa mère très tôt, souvent dans les heures suivant la naissance. Là encore, on peut présenter la chose comme une pratique de gestion. Mais du point de vue du bien-être animal, ce n’est pas un simple détail technique.

Les vaches et leurs veaux forment un véritable lien d’attachement. Lorsqu’on les sépare, on observe des comportements de détresse : vocalisations, agitation, recherche de l’autre, changements dans l’alimentation. Les producteurs de lait répètent souvent que plus la séparation survient tôt, moins la vache et son petit ont le temps de s’attacher. Or, cette logique est loin de faire consensus. L’Autorité européenne de sécurité des aliments recommande plutôt d’augmenter les contacts entre les veaux et leurs mères en production laitière.

Et la suite n’est pas plus bucolique. Les veaux mâles, inutiles à la production laitière, sont envoyés vers l’industrie du veau ou du bœuf où ils seront engraissés et abattus. Les vaches, elles, seront inséminées, mises bas, traites, puis « réformées » quand elles ne seront plus assez productives, après quatre ou cinq ans. Leur viande finit souvent en bœuf haché ou dans des produits transformés.

C’est aussi ce que rappelle Front de bœuf, le balado de Justin Laramée sur l’industrie bovine québécoise : derrière l’image locale et rassurante du lait, il y a aussi des vaches de réforme qui quittent les fermes laitières et parcourent des milliers de kilomètres avant d’être abattues à l’extérieur du Québec. Loin de la ferme moderne, loin des champs verts, et pas sur Strava non plus, ces kilomètres-là.

C’est tout cela que la publicité travaille si fort à ne jamais montrer.

On n’a pas besoin de lait pour courir vite et loin

La récupération sportive offre une porte d’entrée parfaite à l’industrie laitière. Après l’effort, il faut surtout des glucides, des protéines et des liquides. Le lait au chocolat coche ces cases, ce qui permet de le repositionner comme boisson de récupération — sans jamais avoir à le présenter frontalement comme un superaliment pour athlètes.

Mais les données racontent une histoire plus nuancée. En endurance, le carburant principal, ce sont d’abord les glucides, le mot fancy pour dire le sucre. Les protéines, elles servent surtout à soutenir la réparation musculaire et l’adaptation à l’entraînement. Un aliment qui combine glucides, protéines et liquide peut donc être pratique après une grosse séance. Oui, le lait au chocolat peut remplir cette fonction. Mais une boisson végétale enrichie avec des fruits, un shake, ou n’importe quel repas complet bien pensé peuvent aussi le faire.

Et si l’on regarde du côté des athlètes qui ne consomment pas de produits laitiers, l’argument du lait indispensable tient encore moins bien. On trouve depuis longtemps des coureurs et coureuses d’endurance véganes, comme les légendes que sont Scott Jurek et Fiona Oakes. Au Québec, on a aussi la triathlète Emy Legault et le nageur Xavier Desharnais, qui a remporté la mythique Traversée du lac Saint-Jean à la nage. Ce ne sont pas des preuves scientifiques en soi, évidemment. Mais ils montrent au moins une chose : on peut courir ou nager longtemps, très longtemps même, sans lait.

Les études vont dans le même sens. Les régimes végétaliens ne semblent pas nuire à la performance sportive, au contraire. Certaines analyses leur trouvent même un avantage pour la performance aérobique, possiblement parce qu’ils sont souvent riches en glucides, en antioxydants, en fibres et en composés anti-inflammatoires. D’autres travaux suggèrent qu’une alimentation plus végétale est associée à de meilleurs marqueurs de stress oxydatif chez des athlètes.

C’est d’ailleurs intéressant de noter que plusieurs des meilleurs marathoniens du monde ont des régimes largement végétaux. Eliud Kipchoge, par exemple, ne carbure pas au lait au chocolat : son alimentation quotidienne est surtout faite d’ugali, de riz, de pommes de terre, de haricots, de légumes, de fruits et de thé. Les études menées auprès de coureur·euse·s kényan·e·s et éthiopien·ne·s d’élite vont dans le même sens : leurs régimes sont d’abord très riches en glucides, construits autour d’aliments de base comme l’ugali, l’injera, le pain, le riz, les pommes de terre et les légumineuses. Le lait peut faire partie du décor alimentaire, souvent dans le thé, mais il n’est pas le moteur de la performance. Ce qui revient, encore et encore, ce sont les glucides, l’entraînement, l’altitude, la récupération et une culture sportive exceptionnelle.

Et c’est ici que je peux rappeler une chose que les campagnes laitières oublient volontiers : boire du lait à l’âge adulte n’a rien d’universel. La persistance de la lactase — la capacité à continuer de produire l’enzyme qui permet de digérer le lactose après l’enfance — est une particularité génétique relativement récente dans l’histoire humaine. Elle est fréquente dans certaines populations d’Europe du Nord et chez certains peuples pasteurs, mais elle est loin d’être la norme mondiale. À l’échelle de l’humanité, la majorité des adultes digèrent mal le lactose. Présenter le lait comme un aliment universel, c’est transformer une adaptation biologique minoritaire, historiquement située, en norme absolue.

Courir après sa pertinence culturelle

Au fond, c’est peut-être ça qui rend Stravache à la fois si efficace et si révélatrice. La campagne réussit à attacher ensemble des choses auxquelles on a spontanément envie d’adhérer : le sport, la générosité, l’humour, la fierté locale, les banques alimentaires, Jay Du Temple, les belles vaches libres dans les champs. Elle nous invite à courir pour une bonne cause, pendant que le lait tente, lui, de regagner sa pertinence culturelle.

Mais derrière le tracé sympathique sur Strava, il y a tout ce que la carte ne montre pas : les budgets publicitaires énormes, le statut privilégié d’une industrie protégée, les vaches attachées, les veaux séparés de leur mère, les animaux envoyés à l’abattoir, et cette idée tenace qu’un verre de lait doit naturellement faire partie de nos vies.

C’est peut-être brillant comme publicité. Mais ça ne rend pas le lait plus naturel, plus nécessaire ou plus innocent. Ça rappelle surtout à quel point une industrie doit courir vite quand l’évidence lui échappe.

S'abonner maintenant

Des protéine à table

Si vous êtes intéressé·e par la nutrition sportive, je vous recommande le livre Recettes véganes pour sportifs et gens actifs de l’athléte Xavier Desharnais et du nutritionniste Nicolas Leduc-Savard publié en 2021 chez KO. On peut aussi découvrir quelques unes de leur recettes sur Gourmand Gourmand. J’apprécie particulièrement les petits trucs pour ajouter des protéines un peu partout, comme dans cette trempette aux poivrons rôtis, pompée avec des PVT.

Parlant de PVT, j’ai vraiment beaucoup aimé ces brochettes teriyaki de Patate&Cornichon. C’est facile à faire, génial en camping (pas besoin de garder froid!) et ça contient facilement 25g de protéines par personne (l’équivalent de trois verres de lait de vache!).

Les tréfonds du podcast

J’adore le balado Comme un poisson dans l’eau. Ce sont d’ailleurs ses deux derniers épisodes avec Keyvan Mostafavi qui m’ont convaincue de recommencer à parler d’animaux et de conditions d’élevage, donc d’écrire ce texte. À mon plus grand bonheur, son créateur Victor Duran-Le Peuch vient de débarquer sur Substack. Courez pour aller le suivre!

Comme un poisson dans l'eau, les tréfonds

🌊 Les tréfonds du podcast

Et si tout le monde s’y mettait …

Read more

2 months ago · 7 likes · 2 comments · Victor Duran-Le Peuch

Dans une vidéo qui a beaucoup circulé, le candidat démocrate du Texas au Sénat James Talarico commande un taco déjeuner avec des pommes de terre, des œufs et du fromage. Il est tout souriant et accompagné de Barack Obama. Il est aussi loin de se douter que quelques jours plus tard, son choix de repas inciterait le président américain Donald Trump à l’accuser de ne pas être un vrai Texan, d’être un “veegans” parce qu’il ne mangeait pas de viande à chaque repas.

L’attaque ne sortait pas de nulle part. En mars, une vidéo de 2022 avait refait surface : Talarico y expliquait que sa campagne achetait des produits véganes auprès d’entreprises locales et se voulait « sans viande ». Il n’en fallait pas plus pour que ses adversaires transforment une vieille décision d’intendance en question d’identité personnelle, puis en faute politique. Au Texas, où le bétail et le barbecue relèvent presque du patrimoine immatériel, « végane » n’a même pas besoin d’être exact pour faire son travail d’épouvantail.

Le sénateur républicain texan Ted Cruz l’a aussi traité de “freak” qui voudrait “interdire les BBQ”. Trump a repris l’attaque en disant que le Texas n’aimait pas les véganes — ou les “veegans”, selon la transcription de CNN. D’autres l’ont affublé de surnoms associés au tofu. La campagne de Talarico a répondu aux accusations avec une photo de lui en chemise aux couleurs du Texas, mordant dans un gros morceau de viande aussi gros que son visage. L’image m’a rappelé celle d’un autre démocrate, le candidat à la présidentielle de 2004 John Kerry. Accusé par la droite d’être un démocrate élitiste, anti-armes et déconnecté des électeurs ruraux, Kerry a décidé de participer à une chasse à l’oie en Ohio devant des photographes, boue et vêtement de camouflage compris. Quand la virilité ou l’authenticité d’un candidat est mise en doute, l’animal mort finit souvent par entrer dans le cadre.

Dans Wired, Miles Klee voit justement dans la séquence d’attaques contre Talarico moins une plaisanterie sur le tofu qu’une attaque empruntée à la manosphère et à la culture incel. Les surnoms comme « Tofu Talarico », « Low-T Talarico », « Six-Gender Jimmy » ne visent pas seulement ses positions politiques : ils cherchent à le présenter comme un homme déficient, trop mou, pas assez viril pour le Texas. Le reproche de « campagne végane » se mêle ainsi aux obsessions de certains milieux en ligne pour la testostérone, le genre, les hormones et la nourriture.

L’article montre aussi comment ce vocabulaire, longtemps cantonné aux podcasts masculinistes et aux réseaux sociaux toxiques, s’est installé au cœur du discours trumpiste. La viande y devient un marqueur de puissance et d’authenticité; le tofu, le soya et le véganisme, des signes de faiblesse et de féminisation. Mais Klee souligne aussi l’incertitude politique de cette stratégie : des insultes comme « low-T » (pour low testosterone) peuvent peut-être séduire l’extrême droite en ligne, sans nécessairement convaincre les millions d’électeurs texans appelés à choisir leur sénateur.

C’est peut-être ce que l’affaire Talarico raconte le mieux : aux États-Unis — et peut-être aussi au Canada —, il est devenu presque impossible de parler de viande sans parler d’identité. On pourrait discuter du climat, de la pollution de l’eau, de la place des protéines végétales dans les écoles ou du sort des milliards d’animaux élevés chaque année dans des conditions que nous refuserions pour nos chiens et nos chats. Mais la conversation dérape aussitôt ailleurs : êtes-vous un vrai Texan? Un vrai homme? Un vrai Américain? Comme le souligne Vox, la controverse rétrécit la fenêtre du débat : entre le fantasme d’un véganisme imposé à tous et la défense bruyante du barbecue comme dernier rempart civilisationnel, il reste peu d’espace pour les nuances.

Et c’est là que le backlash devient “efficace”, même quand il est grotesque. Talarico ne proposait pas d’interdire la viande; il avait simplement choisi, en 2022, que sa campagne achèterait des produits véganes pour ses événements. Pourtant, cette vieille décision a suffi à le transformer en menace culturelle. Le message envoyé aux autres politiciens est assez clair : si vous parlez de réduction de viande, d’animaux ou de protéines végétales, préparez-vous à voir votre virilité, votre authenticité ou votre appartenance mises en procès. On comprend alors pourquoi tant d’élu·e·s préfèrent contourner le sujet. Et c’est bien dommage.

De l’épouvantail à la mascotte

Ce n’est pas qu’une lubie texane. En France aussi, “homme-soja” est devenu une insulte masculiniste, censée désigner des hommes mous, progressistes, végétariens ou trop peu virils. La marque française de produits au soya Sojasun a eu l’intelligence de prendre l’expression au sérieux — et donc de la rendre ridicule. Sa dernière campagne met en scène “Sojaman”, un superhéros hypermusclé, taillé selon tous les codes de la virilité caricaturale, mais nourri au soja.

La marque est même allée jusqu’à proposer à des influenceurs masculinistes d’en devenir l’égérie. Leur indignation a fait le reste : ils ont relayé l’invitation pour s’en moquer, offrant à Sojasun exactement la publicité espérée. “Nous détester, c’est la meilleure pub qu’ils pouvaient nous faire”, résume la campagne. Là où Trump et utilise le véganisme comme épouvantail, Sojasun fait l’inverse : elle transforme l’épouvantail en mascotte. Et ça marche : une vidéo publiée sur YouTube il y a une douzaine de jours a fait plus de trois millions de vues.

Sojasun a compris ce que Talarico ne pouvait peut-être pas se permettre électoralement : on ne désamorce pas toujours une insulte en la niant. Troller les trolls est souvent une stratégie gagnante. “Homme-soja” devient alors “Sojaman”, comme “nasty woman” était devenu un slogan féministe et “queer” une identité revendiquée. Le troll espère vous faire honte; la meilleure réponse consiste parfois à lui voler son mot, à le mettre sur un t-shirt, puis à le vendre mieux que lui.

Quand le plat arrive avant l’étiquette

Pendant que le mot “végane” — ou “veegans”, pour citer Trump — se chargeait jusqu’à devenir une insulte, une petite expérience québécoise montrait l’autre côté de la médaille. Depuis le début de 2026, Marilou Bourdon, la célèbre créatrice de la plate-forme Trois fois par jour, a publié sur ses réseaux uniquement des recettes végétaliennes sans les présenter comme telles. Elle s’attendait à voir l’engagement baisser. C’est l’inverse qui s’est produit : les gens ont continué à cliquer, cuisiner, commenter; certaines recettes ont même dépassé le million de visionnements. Dans Le Devoir, elle résume simplement ce que beaucoup d’études suggèrent déjà : quand on enlève l’étiquette, “il y a beaucoup moins de jugement”.

C’est exactement le genre d’idée que je défends souvent ici : le mot “végane” n’arrive jamais seul. Il traîne malheureusement avec lui des représentations de privation, de morale et parfois même de menace identitaire. Je le rappelais à la journaliste du Devoir : un potage méditerranéen ou un sauté asiatique peut donner faim à tout le monde; le même plat, coiffé d’une étiquette “végane”, peut soudain sembler destiné à un autre groupe. Marilou n’a pas rendu ses recettes moins végétales. Elle les a simplement laissées être reçues d’abord comme des recettes appétissantes. Oui, le véganisme est politique. Mais tout ce qui est végétal n’a pas besoin d’arriver sous forme de prise de position. Dans un monde aussi polarisé, on a bien souvent juste envie de bien manger. Tant mieux si c’est végétal.

Construire une grande tente

Je cherchais comment finir ce billet et je suis retombée sur un article publié ici-même sur Substack en avril et dont je veux vous parler depuis qu’on me l’a partagé. L’ancienne PDG de Mercy For Animals Leah Garcés y parle d’une crise de “marque” du mouvement végane. Végane elle-même, elle ne propose pas d’abandonner l’éthique animale, mais de réfléchir à la façon dont on invite les autres à entrer dans la conversation. Quand le mot “végane” arrive en premier, il peut agir comme une frontière : certains s’y reconnaissent, beaucoup s’en éloignent. Quand on commence plutôt par un tort concret — l’élevage industriel, la souffrance animale, la concentration du pouvoir entre quelques grandes entreprises, les impacts sur les travailleurs, les agriculteurs, les communautés rurales, l’environnement et la santé publique —, la coalition devient soudain plus large.

On peut revenir à l’expérience de Marilou. Sur Facebook, je disais que, comme végane, ça gosse un peu. Les étiquettes nous aident à faire des choix, à nous sentir vu·e·s, à nommer une pratique et une communauté. Mais on ne milite pas seulement pour nous. On milite pour moins d’exploitation, moins de souffrance, moins de GES et moins de cours d’eau pollués. On milite pour un monde plus juste, plus inclusif — et peut-être aussi un peu moins polarisé.

Alors si retirer l’étiquette permet à plus de gens de cuisiner végétal sans se sentir menacés dans leur identité, il faut au moins s’y intéresser. Pas partout, pas toujours. Parfois, il faut nommer, revendiquer, politiser. Mais parfois, il faut laisser le plat arriver avant le débat. Un délicieux taco, celui-là vraiment végane aux champignons (comme celui-ci!) peut faire ce qu’un slogan ne réussit pas toujours à faire : donner envie, créer une expérience commune, ouvrir une brèche. Et c’est souvent là, une bouchée plus tard, que la conversation peut commencer.

Gnocchis et petits pois à la feta fouettée

J’ai tellement aimé cette recette du NYT qui a les qualités souhaitées d’une bonne recette : rapide et goûteuse. J’ai remplacé la feta par une feta maison à base de noix de cajou (mais ça s’achète facilement) et chaque bouchée était un vrai plaisir, même après quelques jours dans le frigo.

Tofu rôti au zaatar avec pois chiches, tomates et tahini citronné

Ça manque d’originalité, mais mon autre gros coup de coeur vient aussi du NYT. Je l’ai dévoré avec pas mal de plaisir toute la semaine et le ratio temps-plaisir est là aussi optimal. On remarque d’ailleurs que c’est une recette super populaire sans que le fait que ce soit végane soit mentionné nulle part.

Je m’éloigne un peu de la bouffe pour finir, mais j’avais vraiment envie de parler des céramiques de mon ami Samuel Jacques aka coa coa. Samuel façonne à la main des accessoires en céramique en s’inspirant du nerikomi, une technique popularisée au Japon qui consiste à assembler des argiles colorées pour créer des motifs intégrés à la matière, plutôt que peints en surface. Je l’ai croisé dans une petite expo au Livart il y a quelques semaines et il m’a raconté comment il colore, étale, superpose, tranche et imbrique l’argile avant de découper les blocs de motifs et de façonner chaque pièce à la main. Le résultat a quelque chose de très patient, presque textile : des bols, théières et objets traversés de motifs graphiques qui semblent bouger dans la matière. Prenez quelques minutes pour visiter son site, c’est absolument fascinant.

The original version of this text in English is here.

Moi-même, j’en avais à peine entendu parler avant janvier 2022, alors que j’étais allongée dans un lit d’hôpital, en attendant de donner mon rein gauche à une personne inconnue.

Le lendemain, une équipe médicale allait retirer mon rein gauche et le transplanter à une personne que je ne connaissais pas. Pour passer le temps en attendant la visite de mon chirurgien, je lisais sur mon téléphone et c’est là que je suis tombée sur un article au sujet d’un rein de porc génétiquement modifié qui venait d’être transplanté à un homme en état de mort cérébrale.

J’ai immédiatement ressenti un malaise.

Si l’on pouvait transplanter des organes d’animaux à des humains, étais-je en train de faire tout cela pour rien ?

En même temps, j’étais végane depuis une quinzaine d’années, et j’étais donc très consciente du grave problème que pose l’exploitation des animaux.

Quand mon chirurgien est venu me voir, je lui ai posé des questions sur la transplantation d’organes de porc chez les humains. Il s’appelait Dr Malaise. Je n’invente rien! Mais mes questions, elles, n’ont pas semblé le mettre mal à l’aise. Il m’a dit qu’il ne se voyait pas transplanter des reins de porc dans un avenir rapproché. Mon rein, m’a-t-il rassurée, serait encore utile.

Le lendemain, l’opération s’est bien déroulée. Et pendant mon congé de maladie, j’ai continué à lire sur la xénotransplantation. Depuis, j’ai écrit sur le sujet, participé à des recherches qui s’y intéressent et suivi le débat de près. Ce qui avait commencé, pour moi, comme une étrange question surgie dans un lit d’hôpital est devenu l’un des exemples les plus clairs que je connaisse de la tension morale entre le fait de sauver des vies humaines et celui d’exploiter des vies animales.

Ce billet est né d’une conférence que j’ai donnée à l’Animal & Vegan Advocacy International Conference, à Toronto en mai 2026. Au cœur du texte se trouve une tension difficile : l’urgence de sauver des vies humaines, et le coût moral de le faire à travers le corps des animaux. Je commencerai par la pénurie d’organes, en expliquant pourquoi les greffes de rein sont si nécessaires. Je montrerai ensuite pourquoi la xénotransplantation est aujourd’hui présentée comme une voie possible. Puis je me tournerai vers ce que cela signifierait pour les animaux, en particulier les porcs. Je terminerai en demandant s’il existe de meilleures façons de sauver des vies — et ce que nous devrions aux porcs si la xénotransplantation devait faire partie de notre avenir.

La pénurie d’organes est bien réelle

On parle assez peu des maladies rénales, et même de reins en général. Avant de donner un rein, je ne savais même pas où se trouvaient les miens !

Les maladies rénales chroniques comptent pourtant parmi les grands enjeux de santé de notre époque. En chiffres absolus, elles touchent à peu près autant de personnes que le diabète, et davantage que les maladies du cœur. À l’échelle mondiale, des centaines de millions de personnes vivent avec une maladie rénale chronique, et ce nombre est presque certainement sous-estimé. Chez une proportion faible, mais significative, la maladie progressera jusqu’à l’insuffisance rénale. Leurs reins ne seront alors plus capables de filtrer leur sang. Pour rester en vie, ces personnes auront besoin de dialyse — c’est-à-dire qu’une machine devra faire ce travail plusieurs fois par semaine — ou, idéalement, d’une greffe.

La dialyse est un traitement extraordinaire. Elle maintient les gens en vie quand leurs reins cessent de fonctionner. Mais elle est aussi terriblement exigeante : plusieurs heures branchés à une machine, plusieurs fois par semaine, souvent avec une fatigue écrasante, des restrictions alimentaires, des contraintes de déplacement et une vie organisée autour des traitements. Lorsque la greffe est possible, elle constitue généralement une meilleure option. Les personnes vivent en général plus longtemps, se sentent mieux, retrouvent davantage de liberté et passent moins de temps dans le rôle de patient.

Le problème, c’est que seule une petite fraction des personnes qui auraient besoin d’une greffe de rein en reçoivent effectivement une. Certaines reçoivent un organe d’une personne décédée, d’autres en reçoivent un d’une personne donneuse vivante, comme moi. Beaucoup attendent pendant des années. Beaucoup ne reçoivent jamais l’appel.

Bref : il y a bel et bien une pénurie d’organes. C’est cette pénurie qui fait de la xénotransplantation une promesse médicale aussi persistante. Puisque nous n’avons pas assez d’organes humains, pourquoi ne pas faire croître des organes transplantables chez des animaux?

L’idée n’est pas nouvelle. Depuis des décennies, des chercheurs tentent, de différentes manières, de transplanter des organes ou des tissus animaux chez des humains. Mais depuis quelques années, la xénotransplantation commence à ressembler moins à de la science-fiction qu’à une une réelle possibilité clinique. L’une des raisons tient à l’édition génétique — en particulier CRISPR — qui permet aux scientifiques de modifier les organes de porc afin de les rendre plus compatibles avec le corps humain.

Les animaux utilisés ne sont pas des cochons d’élevage comme ceux qui produisent la viande. Ils sont génétiquement modifiés afin que leurs organes soient mieux tolérés par le corps humain. Les chercheurs tentent de réduire le risque de rejet immunitaire, de contrôler les risques d’infection et de faire en sorte que les organes fonctionnent plus longtemps chez un receveur humain.

Je me concentrerai surtout ici sur la greffe de rein, parce qu’ils constituent le besoin le plus important. Mais des essais ont aussi été menés avec d’autres organes, en particulier le cœur — et, à titre expérimental, le foie et les poumons.

Les premiers receveurs de reins de porc

Jusqu’à présent, seules quelques personnes ont reçu des reins de porc génétiquement modifiés. Il ne s’agit pas d’interventions de routine. Ce sont des procédures expérimentales, généralement offertes à des patients pour qui il reste très peu d’options.

Plusieurs de ces patient·e·s sont « hautement sensibilisé·e·s », ce qui signifie que leur système immunitaire a développé un niveau élevé d’anticorps, souvent à la suite de grossesses, de transfusions sanguines ou de greffes antérieures. Résultat : il est extrêmement difficile de leur trouver un rein humain compatible.

C’est ce qui rend l’histoire de Towana Looney si frappante.

Looney avait donné un rein à sa mère en 1999. Des années plus tard, à la suite d’une complication liée à une grossesse, son rein restant a été endommagé. Elle a passé des années sous dialyse. Elle avait elle-même besoin d’un rein, mais son taux d’anticorps rendait une greffe humaine presque impossible.

En novembre 2024, elle a reçu un rein de porc génétiquement modifié à New York. Le rein a fonctionné pendant plus de 130 jours. Elle a pu vivre sans dialyse et retourner chez elle. Puis, après un épisode de rejet aigu, le rein a dû être retiré et elle est retournée sous dialyse.

Le cas de Looney a fourni des informations importantes aux chercheurs et lui a offert plusieurs mois sans dialyse. Il a aussi rendu la question éthique plus concrète : si des organes de porc peuvent maintenir des êtres humains en vie, que devons-nous aux cochons?

La question animale ne peut pas être remise à plus tard

La question animale est facile à éviter. La xénotransplantation est technique, évolue rapidement et est souvent présentée comme une nécessité médicale. Elle est aussi émotionnellement difficile à aborder : la critiquer peut donner l’impression de critiquer l’espoir des personnes malades.

Mais nous ne devrions pas attendre que des organes de porc soient transplantés de façon routinière chez des humains avant de nous demander ce que cela signifie pour les animaux. Dans une entrevue accordée à Vox, le philosophe Peter Singer a affirmé que la xénotransplantation pourrait être moralement acceptable si les bénéfices pour les humains étaient suffisamment importants et si les animaux étaient élevés dans de bonnes conditions.

Ce que j’aimerais voir, c’est que tous les cochons impliqués dans la procédure — y compris au stade de la recherche, […] et y compris les parents des cochons — soient élevés dans des conditions qui répondent non seulement à leurs besoins physiques, mais aussi à leurs besoins psychologiques et sociaux — donc pas dans un élevage industriel. Cela me semble être le minimum à offrir en retour du bénéfice que le cochon confère aux humains.

Cette position a quelque chose d’intuitivement séduisant. Si les animaux mènent une vie décente, et si leurs organes sauvent des vies humaines, peut-être n’est-ce pas la même chose que de tuer des animaux pour en faire du bacon ou des saucisses.

Malheureusement, les conditions nécessaires à la xénotransplantation ne sont pas simplement celles de « bonnes fermes ». Ce sont des environnements hautement contrôlés et biosécurisés, conçus pour protéger les receveurs humains contre les agents pathogènes et pour produire des animaux dont le corps peut servir de ressource médicale. Rendre la xénotransplantation plus sûre pour les humains exige d’élever des porcs dans des conditions qui les privent de nombreux besoins fondamentaux : des environnements complexes, une vie sociale riche, des liens maternels, de la boue, des odeurs, et tout ce qui permet à un cochon de vivre pleinement sa vie de cochon.

Il existe une autre différence importante entre la xénotransplantation et les nombreuses autres formes de recherche animale. L’expérimentation animale est souvent justifiée — à tort ou à raison — comme une étape temporaire vers un futur traitement. Des animaux sont utilisés pour développer un médicament, tester une procédure ou répondre à une question scientifique. La xénotransplantation est différente. Ici, l’utilisation des animaux n’est pas une étape vers le traitement. L’utilisation des animaux est le traitement.

Si la xénotransplantation devenait courante, les porcs feraient partie de la chaîne d’approvisionnement médicale. Ils seraient continuellement élevés, génétiquement modifiés, confinés, surveillés et tués pour leurs organes.

C’est pourquoi il ne s’agit pas seulement de quelques chirurgies expérimentales. Il s’agit de savoir si nous voulons créer une nouvelle industrie dans laquelle des êtres sensibles naissent comme futures pièces de rechange.

Infrastructure du détachement

Un détail lu dans un reportage sur les élevages des porcs destinés aux xénotransplantations m’est resté en tête. Les animaux ne reçoivent pas de nom. Ils portent des numéros ou des identifiants. Cela peut sembler anodin. Mais dans ce contexte, l’absence de nom n’est pas un détail. Elle fait partie de l’infrastructure.

On prend soin de ces porcs — mais seulement jusqu’au moment où ils pourront être tués pour leurs organes. Le système doit produire des organes, mais il doit aussi produire du détachement. Il doit permettre à des êtres humains de travailler chaque jour auprès d’animaux tout en évitant de les considérer comme des individus.

Cela n’est pas propre à la xénotransplantation. L’élevage industriel repose lui aussi sur le détachement, tout comme la recherche animale en laboratoire également. Mais la xénotransplantation donne à ce détachement une forme particulièrement troublante. Le corps de l’animal n’est pas transformé en nourriture, en vêtement ou en données. Il est transformé en traitement. Ses organes deviennent une part de la possibilité, pour une autre personne, de continuer à vivre.

C’est ce qui rend cette pratique si chargée émotionnellement. Et c’est aussi ce qui la rend moralement dangereuse. Plus le but humain paraît noble, plus il devient facile de faire disparaître l’animal.

Mais c’est pas mieux que l’élevage industriel?

L’objection que j’entends le plus souvent est celle-ci : la xénotransplantation n’est-elle pas tout de même préférable à l’élevage industriel?

Après tout, sauver des vies humaines semble beaucoup plus sérieux que produire du bacon. Et ça l’est. La finalité est plus grave. Une greffe de rein peut offrir à une personne des années de vie et la libérer de la dialyse

Mais le fait qu’il existe pire ailleurs ne suffit pas à justifier la création d’une nouvelle pratique. Si chaque nouvel usage des animaux était évalué en demandant s’il est préférable aux pires choses que nous leur faisons déjà subir, presque tout passerait le test. La vraie question n’est pas de savoir si la xénotransplantation est moins horrible que l’élevage industriel. Elle est de savoir si nous voulons créer une nouvelle industrie dans laquelle des animaux sont élevés, génétiquement modifiés, confinés, surveillés et tués pour leurs organes. Et puisque cette industrie est encore en train de prendre forme, c’est maintenant qu’il faut poser cette question.

Oui, la xénotransplantation peut sauver des vies

Malgré tout ce que j’ai écrit plus tôt, je reste convaincue que la xénotransplantation peut sauver des vies.

Pour une personne en attente d’un organe, elle peut ressembler à de l’espoir — et parfois, elle peut réellement en être un. Quand on est épuisé·e par la dialyse, que le corps se détériore et que l’espoir d’un rein humain compatible pourrait ne jamais venir, la possibilité de recevoir un rein de porc n’est pas un dilemme éthique abstrait. C’est une porte là où il n’y avait auparavant qu’un mur. Cela compte.

Mais la question éthique dépasse celle de savoir si la xénotransplantation peut sauver certaines vies. Il faut aussi se demander si elle constitue le meilleur usage de notre argent, de notre énergie scientifique et de notre attention publique, si notre objectif est effectivement de sauver davantage de vies et de réduire davantage de souffrance.

La pénurie d’organes n’est pas seulement un problème technique. C’est aussi un problème de prévention, de politiques publiques et d’inégalités. Il s’agit de savoir qui développe une maladie rénale au départ, qui reçoit un diagnostic précoce, qui a accès à de bons soins, qui peut avoir accès à la transplantation, qui est soutenu pendant la maladie et qui est considéré comme une personne admissible à une greffe.

Si notre objectif est de sauver des vies, la xénotransplantation ne devrait pas rétrécir notre imagination.

L’alternative que nous avons déjà

Parmi ces solutions moins spectaculaires, il y en a une que je connais particulièrement bien : le don de rein de son vivant.

Une personne en bonne santé peut donner un rein et continuer à vivre pleinement avec l’autre. Le don de rein de son vivant n’est pas banal. Il implique une chirurgie, une période de convalescence, de l’inconfort, de petits risques médicaux et une charge logistique importante. Mais c’est aussi une pratique établie, elle fonctionne. Elle sauve des vies dès maintenant.

Personnellement, ce que j’ai trouvé le plus difficile dans mon expérience de donneuse vivante, c’est la nourriture à l’hôpital. Comme végane, voici ce que j’ai reçu pendant trois jours : des pâtes à la sauce tomate. Trois jours. Des pâtes. De la sauce tomate. Des pâtes. De la sauce tomate. Des pâtes. De la sauce tomate.

Et pourtant, le don vivant demeure sous-développé, peu discuté et mal soutenu. Beaucoup de gens n’ont jamais entendu parler du don de rein vivant non dirigé. Plusieurs présument que le don doit forcément être destiné à un membre de la famille. Beaucoup l’envisageraient s’ils avaient accès à une meilleure information, à un meilleur accompagnement, à une meilleure protection d’emploi et à moins d’obstacles financiers.

L’économiste Frank McCormick et ses collègues ont soutenu que la pénurie de reins n’est pas inévitable. Aux États-Unis, ils estiment qu’un système de compensation réglementé d’environ 77 000 dollars par donneur pourrait générer suffisamment de dons vivants pour mettre fin à la pénurie. Cela représenterait environ 47 000 greffes de rein supplémentaires par année — bien plus que ce que la xénotransplantation peut actuellement promettre.

Bien sûr, cela soulève immédiatement des inquiétudes. Parle-t-on d’acheter et de vendre des organes? Des personnes plus pauvres seraient-elles poussées à donner? Cela créerait-il un marché des parties du corps humain?

Ces inquiétudes sont sérieuses. Mais la proposition n’est pas un marché libre du rein. L’idée est celle d’un système de compensation réglementé. Les donneurs seraient indemnisés pour ce qu’ils assument réellement : la perte de revenus, la chirurgie, la convalescence, l’inconfort et certains risques médicaux. La vraie question n’est peut-être pas de savoir si nous devrions « payer pour des reins », comme si les reins étaient des marchandises ordinaires. Elle est de savoir s’il est juste de continuer à demander aux donneurs vivants d’assumer presque seuls les coûts du don.

Cela ne règle pas le débat. Mais cela montre qu’avant de faire des porcs une source permanente d’organes, nous devrions nous demander s’il existe des façons centrées sur les humains d’augmenter le don que nous n’avons pas encore sérieusement essayées.

Ce qu’en pense la communauté rénale

Pour beaucoup de personnes dans la communauté rénale, la xénotransplantation est perçue sous un jour beaucoup plus positif que celui que je présente ici.

J’ai participé à une étude qualitative canadienne qui explore la façon dont des patients en attente d’une greffe de rein, des donneurs vivants et des proches aidants envisagent l’avenir de la xénotransplantation. À travers des entrevues et des groupes de discussion menés auprès de 53 personnes, nous avons constaté une ouverture frappante à l’idée d’une greffe de rein de porc.

Les résultats ne sont pas encore publiés, mais on peut déjà dire que les participants ne faisaient pas abstraction des inquiétudes que j’ai mentionnées jusqu’ici. Ils soulevaient des questions liées au bien-être animal, au risque zoonotique, à la commercialisation, à la stigmatisation, à l’allocation des ressources publiques et à la possibilité que certains patients soient traités comme des sujets d’expérimentation. Mais plusieurs voyaient aussi dans la xénotransplantation une source concrète d’espoir : moins de temps passé en dialyse, un accès plus prévisible à la greffe et de nouvelles options pour les patients difficiles à jumeler.

Pour eux, la question éthique n’était souvent pas simplement « oui ou non ». Elle était plutôt : comment cette technologie devrait-elle être encadrée? Qui devrait y avoir accès? Comment les risques devraient-ils être communiqués? Comment le bien-être animal devrait-il être pris en compte? Quelles limites devrait-on établir? Cela compte aussi.

Comme militante et comme donneuse vivante, je continuerai à défendre les alternatives : davantage de dons vivants, une meilleure prévention et de véritables efforts pour réduire les inégalités en santé.

En même temps, je comprends pourquoi plusieurs personnes dans la communauté du rein sont enthousiastes à l’égard de la xénotransplantation. Quand des gens meurent sur des listes d’attente, il est normal de chercher l’espoir partout où il apparaît.

Mais c’est peut-être aussi l’occasion de penser autrement notre relation aux autres animaux. Si un porc peut sauver une vie humaine, alors nous lui devons quelque chose en retour. À tout le moins, nous devrions exiger que ce porc ait la meilleure vie possible.

La responsabilité, pas la gratitude

Comme militante, et comme donneuse vivante, je continuerai à défendre les alternatives. Je continuerai à encourager les personnes en santé, comme moi, à envisager le don d’un rein. Je continuerai à plaider pour davantage de prévention, un meilleur soutien aux donneurs vivants, et des efforts sérieux pour réduire les inégalités en santé.

Mais si la xénotransplantation fait un jour partie de notre avenir, la question ne pourra pas seulement être de savoir comment la rendre sûre pour les humains. Elle devra aussi être de savoir comment rendre les animaux visibles.

Si un cochon est capable de sauver une vie humaine, alors peut-être lui devons-nous quelque chose en retour. Peut-être devrions-nous exiger, au minimum, que cet animal ait la meilleure vie possible.

Il existe, en médecine vétérinaire, un précédent intéressant pour penser cette idée.

Dans la transplantation rénale féline, un chat en santé peut servir de donneur à un chat atteint d’insuffisance rénale. Dans les programmes qui pratiquent ces transplantations, la famille du receveur doit aussi adopter le chat donneur. Le donneur n’est pas traité comme un être jetable. La transplantation ne s’arrête pas à la chirurgie. Elle crée une obligation durable.

Je trouve ce modèle moralement intéressant, parce qu’il reconnaît qu’un donneur n’est pas seulement une source de pièces de rechange. Un donneur est une vie envers laquelle nous avons des obligations.

Avant d’imaginer un avenir bâti sur les cochons, nous devrions nous demander si nous avons fait tout ce que nous pouvions pour favoriser le don vivant chez les humains. Le don vivant de rein fonctionne déjà. Il sauve des vies dès maintenant. Et il n’exige pas de créer une nouvelle catégorie d’animaux élevés, confinés, modifiés génétiquement et tués pour leurs organes.

Mais si la xénotransplantation fait un jour partie de notre avenir, alors nous ne pouvons pas laisser ces animaux disparaître derrière les portes des laboratoires. Nous ne pouvons pas transformer leurs corps en infrastructure médicale et faire comme s’ils n’avaient jamais été des vies.

Imaginons des cochons donneurs vivant dans des sanctuaires financés par le système de santé : des lieux sûrs, avec de l’espace, de l’enrichissement, de la compagnie, des soins compétents, et un effort sérieux pour répondre aux besoins des cochons en tant que cochons. La meilleure vie possible, dans les circonstances.

Bien sûr, cela n’effacerait pas le problème éthique : un sanctuaire ne justifierait pas l’élevage d’animaux destinés au prélèvement d’organes, de meilleures conditions de vie ne transformeraient pas l’exploitation en justice.

Mais cela mettrait fin à l’idée d’une médecine propre, invisible, sans conséquences. Cela remplacerait l’exploitation cachée par une interdépendance reconnue. Cela nous obligerait à admettre que ces organes ne viennent pas de nulle part. Ils viennent de quelqu’un. Et cela exigerait de nous quelque chose de plus difficile que la gratitude.

Cela exigerait de la responsabilité.

Peut-être est-ce là qu’une autre relation avec les animaux pourrait commencer : non pas avec des animaux considérés comme des pièces de rechange, non pas comme des ressources anonymes, non pas comme des corps conçus pour disparaître dans les nôtres — mais comme des vies liées à la nôtre.

Les diapos (en anglais) sont ici.

C’est mon deuxième texte sur la question. J’ai aussi publié Les xénotransplantations sont-elles un mal nécessaire ? dans L’Amorce en 2024.

Parlant de l’Amorce, la revue à laquelle je collabore comme éditrice depuis quelques années lance son 3e numéro papier dans quelques jours. Toutes les informations sont ici.

Chou-fleur rôti, pois chiches et dattes pour télétravailler

J’ai un petit groupe d’amies qui se rassemblent de temps en temps pour télétravailler (vous pouvez d’ailleurs aller suivre Gabrielle et Amélie qui sont aussi sur Substack). Ça motive, et ça aide à se voir malgré nos horaires chargés et les fin de semaines overbookées. On est souvent chez moi parce que j’ai une grande table et surtout, parce que mon chat Barack adore avoir plein d’écrans à croquer.

La semaine dernière, je leur ai préparé cette recette de Nisha Vora et tout le monde a doré. Ça se cuit assez rapidement avec deux plaques au four et c’est vraiment pas si compliqué pour le niveau de bonheur. En plus, c’est vraiment encore très bon le lendemain - les pois chiches sont même resté croustillants.

Un petit conseil pour assécher vos pois chiches: utilisez l’essoreuse à salade. Et j’ai servi ça avec des pitas maison. C’est super rapide et eux aussi, étaient encore bons le lendemain.

Fregola con salsiccia e pomodoro

Je prends des cours d’italien sur Preply avec une sympathique sarde qui m’a parlé des fregola. Originaires de Sardaigne, les frégolas sont de petites billes de semoule roulées puis grillées, dont l’histoire remonterait au Moyen Âge. Cousines méditerranéennes du couscous, elles portent la trace des échanges entre la Sardaigne, l’Afrique du Nord et le monde arabe.

J’ai voulu essayer et ça été un de mes meilleurs plats des dernières semaines. J’ai suivi cette recette en utilisant la saucisse Beyond Meat mais j’aurais bien envie de les essayer en salade comme ici. L’idée, c’est de cuire les pâtes comme du risotto.

Les fregolas peuvent être un peu compliquées à trouver. Les miennes vient de chez Milano, une épicerie italienne de Montréal mais ça doit se trouver dans d’autres épiceries spécialisées.

Je vous traduis mon adaptation de la recette ici, parce que vous devez vraiment essayer ça:

Ingrédients pour 4 personnes

• Fregolas : 320 g

• Saucisse (végane!): 300 g

• Oignon : 1/2 oignon

• Tomate : 300 ml de sauce tomate maison (avec des carottes, des oignons, du céleri).

• Vin blanc : 1/2 verre

• Huile : huile d’olive extra-vierge, au goût

• Parmesan végane : 50 g

• Sel et poivre : au goût

• Persil : persil haché, au goût

Préparation

Verser un filet d’huile d’olive dans la poêle, puis faire revenir l’oignon. Lorsqu’il est tendre et légèrement doré, ajouter la saucisse émiettée, après l’avoir retirée de son boyau.

Laisser dorer quelques minutes à feu vif, en remuant avec une cuillère en bois.

Ajouter ensuite les frégolas et la laisser griller quelques minutes. Déglacer avec le vin blanc, augmenter le feu et laisser l’alcool s’évaporer.

On obtient alors une sauce épaisse et parfumée, prête à recevoir la sauce tomate. Poursuivre la cuisson à feu moyen, en remuant de temps en temps et en ajoutant un demi-verre d’eau lorsque la sauce devient trop dense.

Continuer la cuisson comme pour un risotto : ajouter un peu d’eau au besoin, petit à petit, en évitant que la sauce colle au fond de la casserole.

Saler, poivrer, puis éteindre le feu lorsque la frégola est cuite.

Ajouter le parmesan râpé et mélanger vigoureusement pendant environ 2 minutes pour bien lier la frégola à la saucisse et à la tomate.

Transférer dans un plat de service et décorer d’une petite feuille de basilic. Servir immédiatement.

La traduction en français de ce texte est ici.

I had barely heard about it myself until January 2022, when I was lying in a hospital bed, waiting to donate my left kidney to a stranger.

The next day, a surgical team would remove one of my kidneys and transplant it into a person I did not know. I was reading on my phone to pass the time while waiting for my surgeon to come by. That is when I came across an article about a genetically modified pig kidney that had just been transplanted into a brain-dead man.

I immediately felt uneasy.

If we could transplant animal organs into humans, was I doing all of this for nothing?

At the same time, I had been vegan for about fifteen years, so I was very aware that exploiting animals was a serious problem.

When my surgeon came to see me, I asked him about transplanting pig organs into humans. His name is Dr. Malaise — which, yes, could be translated as “Dr. Discomfort.” I am not making this up. But my questions did not seem to make him uncomfortable. He told me he did not see himself transplanting pig kidneys anytime soon. My kidney, he reassured me, would still be useful the next day.

The next day, my surgery went well. And during my medical leave, I kept reading about xenotransplantation. Since then, I have written about it, taken part in research on the topic, and followed the debate closely. What began for me as a strange question in a hospital bed has become one of the clearest examples I know of the moral tension between saving human lives and exploiting animal ones.

This essay grew out of a talk I gave at the Animal & Vegan Advocacy International Conference in Toronto. At its heart is a difficult tension: the urgent need to save human lives, and the moral cost of doing so through the bodies of animals. I begin with the organ shortage, focusing on why kidney transplants are so badly needed. I then look at why xenotransplantation is now being framed as a possible way forward. From there, I turn to what this would mean for animals, especially pigs. I end by asking whether there are better ways to save lives — and what we would owe pigs if xenotransplantation became part of our future.

The organ shortage is real

We do not talk about kidney disease very much. At least, before donating my kidney, I did not even really know where my kidneys were!

But chronic kidney disease is one of the major health issues of our time. In absolute numbers, it affects about as many people as diabetes, and more people than heart disease. Worldwide, hundreds of millions of people live with chronic kidney disease, and the number is almost certainly underestimated. For a small but significant proportion of them, the disease will progress to kidney failure. Their kidneys will no longer be able to filter their blood. To stay alive, they will need dialysis — meaning that a machine will have to do that work several times a week — or, ideally, a transplant.

Dialysis is extraordinary medicine. It keeps people alive when their kidneys stop working. But it is also brutally demanding: several hours connected to a machine, several times a week, often with crushing fatigue, dietary restrictions, travel constraints, and a life organized around treatment. When transplantation is possible, it is usually the better option. People tend to live longer, feel better, regain more freedom, and spend less time as patients.

The problem is that only a small fraction of people who need a kidney transplant actually receive one. Some receive an organ from a deceased donor. Some receive one from a living donor like me. Many wait for years. Many never get the call.

So, in short: there is an organ shortage.

And that shortage is the reason xenotransplantation keeps returning as a medical dream. If we do not have enough human organs, why not grow transplantable organs in animals?

The idea is not new. Researchers have been trying, in different ways, to transplant animal organs or tissues into humans for decades. But in the last few years, xenotransplantation has begun to look less like science fiction and more like an emerging clinical possibility. One reason is gene editing — especially CRISPR — which allows scientists to modify pig organs to make them more compatible with the human body.

The animals used are not ordinary farm pigs. They are genetically modified so their organs will be better tolerated by the human body. Researchers are trying to reduce the risk of immediate immune rejection, control infection risks, and make the organs function in a human recipient for longer periods of time.

I will focus mostly on kidney transplantation here, because kidneys represent the largest need. But there have also been tests involving other organs, especially hearts — and, experimentally, livers and lungs.

The first pig kidney recipients

So far, only a handful of living people have received genetically modified pig kidneys. These are not routine procedures. They are experimental interventions, usually offered to patients with very few options left.

Many of these patients are “highly sensitized.” That means their immune systems have developed a high level of antibodies, often because of pregnancies, blood transfusions, or previous transplants. As a result, it becomes extremely difficult to find them a compatible human kidney.

That is what makes Towana Looney’s story so striking.

Looney had donated a kidney to her mother in 1999. Years later, after a pregnancy-related complication, her remaining kidney was damaged. She spent years on dialysis. She needed a kidney herself, but her antibody levels made a human transplant almost impossible.

In November 2024, she received a genetically modified pig kidney in New York. For 130 days, the kidney worked. She was able to live without dialysis and return home. Then, after an episode of acute rejection, the kidney had to be removed. She went back on dialysis.

Looney’s case provided important information for researchers and gave her several months without dialysis. It also made the ethical question more concrete: if pig organs can keep human beings alive, what do we owe the pigs?

The animal question cannot be postponed

The animal question is easy to avoid. Xenotransplantation is technical, fast-moving, and often presented as a matter of medical necessity. It is also emotionally difficult: criticizing it can sound like criticizing hope itself.

But we should not wait until pig organs are routinely transplanted into humans before asking what this means for animals. By then, the infrastructure, investments, supply chains, and public expectations may already be in place.

In an interview with Vox, philosopher Peter Singer said xenotransplantation could be morally acceptable if the benefits for humans are great enough and if the animals are raised in good conditions.

What I would like to see, is that all pigs involved in the procedure — including at the research stage, […] and including the pigs’ parents — are reared in conditions that meet not only their physical needs but their psychological and social needs — so not in a factory farm. That seems a minimum quid pro quo for the benefit the pig is conferring on humans.

That position has an intuitive appeal. If the animals live decent lives, and if their organs save human lives, perhaps this is not the same as killing animals for bacon or sausages.

Unfortunately, the actual conditions required for xenotransplantation are not simply “good farms.” They are highly controlled biosecure environments designed to protect human recipients from pathogens and to produce animals whose bodies can function as medical resources. Making xenotransplantation safer for humans requires raising pigs in conditions that deprive them of many basic needs: complex environments, meaningful exploration, ordinary social life, maternal bonds, mud, smell, choice, and the messy richness of pig existence.

There is another important difference between xenotransplantation and many other forms of animal research. Animal experimentation is often justified — rightly or wrongly — as a temporary step toward a future treatment. Animals are used to develop a drug, test a procedure, or answer a scientific question. Xenotransplantation is different. Here, animal use is not a step toward the treatment. Animal use is the treatment.

If xenotransplantation becomes routine, pigs would not be used only in research. They would become part of the medical supply chain. They would be continuously bred, genetically modified, confined, monitored, and killed for their organs.

That is why this is not just a question about a few experimental surgeries. It is a question about whether we want to create a new industry in which sentient beings are born as future spare parts.

The infrastructure of detachment

One detail in reporting on xenotransplantation facilities has stayed with me. The pigs are not given names. They have numbers or identifiers.

That might sound like a small thing. But in this context, namelessness is not incidental. It is part of the infrastructure.

These pigs are cared for, monitored, and kept alive — but only until they can be killed for their organs. The system must produce organs, but it must also produce detachment. It must make it possible for human beings to work around animals every day, to keep them healthy, to protect them from infection, to track their bodies closely, and yet not relate to them as individuals whose lives matter for their own sake.

This is not unique to xenotransplantation. Industrial animal agriculture also depends on detachment. Laboratory animal research does too. But xenotransplantation gives this detachment a particularly unsettling form. The animal’s body is not turned into food, clothing, or data. It is turned into medicine. Its organs become part of another person’s chance to live.

That makes the practice emotionally powerful. It also makes it morally dangerous. The more noble the human goal, the easier it becomes to make the animal disappear.

Isn’t this still better than factory farming?

The objection I hear most often is this: isn’t xenotransplantation still better than factory farming?

After all, saving human lives seems much more serious than producing bacon. And it is. The purpose is more serious. A kidney transplant can give someone years of life, freedom from dialysis, time with family, energy, and hope. We do not need to pretend that this is morally equivalent to producing a sandwich.

But the comparison can also distract us.

The fact that something worse exists elsewhere is not enough to justify creating a new practice. If every new use of animals were judged only by asking whether it is better than the worst things we already do to them, almost everything would pass. The real question is not whether xenotransplantation is less horrible than factory farming. The question is whether we want to create a new industry in which animals are bred, genetically modified, confined, monitored, and killed for their organs.

And because this industry is still taking shape, now is the time to ask that question.

Yes, xenotransplantation could save lives

I want to be fair. Xenotransplantation could save lives.

For someone waiting for an organ, it can look like hope — and sometimes, it may be hope. If you are exhausted by dialysis, if your body is deteriorating, if you have been told that a compatible human kidney may never come, the possibility of a pig kidney is not an abstract ethical puzzle. It is a door where there used to be a wall.

That matters.

But the ethical question is larger than whether xenotransplantation can save some lives. We also have to ask whether it is the best use of our money, scientific energy, and public attention if our goal is to save more lives and reduce more suffering.

The organ shortage is not only a technical problem. It is also a prevention problem, a policy problem, and an inequality problem. It is about who develops kidney disease in the first place, who gets diagnosed early, who receives good care, who can access transplantation, who is supported through illness, and who is considered a suitable candidate.

If our goal is to save lives, xenotransplantation should not be allowed to narrow our imagination.

The alternative we already have

One of those less spectacular solutions is also the one I know best: living kidney donation.

A healthy person can donate one kidney and continue to live a full life with the other. Living kidney donation is not nothing. It involves surgery, recovery time, discomfort, some medical risk, and a significant logistical burden. But it is also an established practice. It works. It saves lives now.

The hardest part of my experience as a living donor, personally, was the hospital food. As a vegan, this is what I got for three days: pasta with tomato sauce. Three days. Pasta. Tomato sauce. Pasta. Tomato sauce. Pasta. Tomato sauce.

And yet living donation remains underdeveloped, underdiscussed, and poorly supported. Many people have never heard of nondirected living kidney donation. Many assume donation must be for a family member. Many would consider it if they had better information, better support, better job protection, and fewer financial barriers.

Economist Frank McCormick and his colleagues have argued that the kidney shortage is not inevitable. In the United States, they estimate that a regulated compensation system of about 77,000 dollars per donor could generate enough living donations to end the shortage. That would mean roughly 47,000 additional kidney transplants per year — far more than xenotransplantation can currently promise.

Of course, this immediately raises concerns. Are we talking about buying and selling organs? Would poorer people be pressured into donation? Would this create a market in human body parts?

Those concerns are serious. But the proposal is not a free market for kidneys. The idea is a regulated compensation system. Donors would be compensated for what they actually take on: lost income, surgery, recovery time, discomfort, and some medical risk. The real question may not be whether we should “pay for kidneys,” as if kidneys were ordinary commodities. The question is whether it is fair to keep asking living donors to carry the costs of donation almost entirely on their own.

This does not settle the debate. But it does show that before turning pigs into a permanent source of organs, we should ask whether there are human-centered ways to increase donation that we have not seriously tried.

What the kidney community sees

For many people in the kidney community, xenotransplantation is seen in a much more positive light than the one I bring here.

I was part of a Canadian qualitative study exploring how kidney transplant patients, living donors, and family caregivers view the future of xenotransplantation. Through interviews and focus groups with 53 participants, we found a striking openness to the idea of pig kidney transplantation.

Participants did not ignore the concerns. They raised questions about animal welfare, zoonotic risk, commercialization, stigma, public resource allocation, and the possibility that some patients might be treated as experimental subjects. But many also saw xenotransplantation as a concrete source of hope: less time on dialysis, more predictable access to transplant, and new options for patients who are hard to match.

For them, the ethical question was often not simply “yes or no.” It was: how should this technology be governed? Who should have access? How should risks be communicated? How should animal welfare be taken into account? What limits should exist?

That matters too.

As an activist, and as a living kidney donor, I will keep pushing for alternatives: more living donation, better prevention, and serious efforts to reduce health inequalities.

At the same time, I understand why many people in the kidney community are excited about xenotransplantation. When people are dying on waiting lists, it makes sense to look for hope wherever it appears.

But perhaps this is also a chance to think differently about our relationship with other animals. If a pig can save a human life, then we owe that animal something in return. At the very least, we should demand that this pig have the best life possible.

Responsibility, not gratitude

As an activist, and as a living kidney donor, I will keep pushing the alternatives.

I will keep encouraging healthy people, like me, to consider donating a kidney. I will keep pushing for more prevention, better support for living donors, and serious efforts to reduce health inequalities.

But if xenotransplantation does become part of our future, then the question cannot only be how to make it safe for humans. It must also be how to make the animals visible.

If a pig is capable of saving a human life, then perhaps we owe that animal something in return. Perhaps we should demand, at the very least, that this animal have the best life possible.

There is an interesting precedent for this idea in veterinary medicine.

In feline kidney transplantation, a healthy cat can serve as a donor for a cat with kidney failure. In programs that perform these transplants, the recipient’s family must also adopt the donor cat. The donor is not treated as disposable. The transplant does not end with surgery. It creates an ongoing obligation.

I find that model morally interesting because it recognizes that a donor is not just a source of spare parts. A donor is a life to whom something is owed.

Before we imagine a future built on pigs, we should ask whether we have done everything we can for living human donation. Living kidney donation already works. It saves lives now. And it does not require creating a new class of animals bred, confined, genetically modified, and killed for their organs.

But if xenotransplantation does become part of our future, then we cannot allow these animals to disappear behind laboratory doors. We cannot turn their bodies into medical infrastructure and pretend they were never lives.

Imagine donor pigs living in sanctuaries funded by the healthcare system: safe places, with space, enrichment, companionship, skilled care, and a serious attempt to meet the needs of pigs as pigs. The best life possible under the circumstances.

Of course, that would not erase the ethical problem. A sanctuary would not justify breeding animals for organ procurement. Better welfare would not turn exploitation into justice.

But it would change the moral meaning of the practice.

It would end the fiction that this is clean, invisible, consequence-free medicine. It would replace hidden exploitation with acknowledged interdependence. It would force us to admit that these organs did not come from nowhere. They came from someone.

And it would ask something more demanding of us than gratitude.

It would ask for responsibility.

Maybe that is where a different relationship with animals could begin: not with animals as spare parts, not as anonymous resources, not as bodies designed to disappear into ours — but as lives connected to our own.

The slides are here.

This is my second piece on the issue. I also published “Navigating Repugnant Choices: The Ethical Crossroads of Xenotransplantation” in 2024.

Je vous parle d’Angine de Poitrine parce que tous les prétextes sont bons pour revoir leur performance et pour faire connaître cette fierté québécoise à mes lecteur·ice·s européen·ne·s qui ne les auraient pas encore vus passer. Mais aussi parce qu’il y a peut-être des parallèles à faire entre le tempeh et ce phénomène planétaire. OK, je pousse un peu, mais voilà : je pense que le tempeh, comme le rock microtonal d’Angine de Poitrine, était là depuis longtemps, un peu dans son coin, à faire exploser les codes conventionnels — ceux de la musique occidentale pour l’un, ceux de la protéine végétale pour l’autre. Dans les deux cas, c’est un objet un peu weird, longtemps apprécié par un cercle d’initié·e·s. Et le tempeh est maintenant sur le point de rejoindre une masse pas mal plus importante — et qui sait, de faire rager Sophie Durocher.

Cette soudaine percée du tempeh, je ne suis pas la première à y penser. Le Guardian a récemment publié un long article sur la montée en popularité de cette protéine au Royaume-Uni. Pendant que les ventes de substituts de viande y reculent, le tofu et le tempeh, eux, progressent. C’est aussi ce qu’on observe aux États-Unis où, pendant que les ventes de toute la catégorie des alternatives à la viande chutent, le tempeh est en hausse de 1 %.

Dans la guerre actuelle des protéines, le tempeh a un avantage étrange : il n’a pas l’air de participer. Les fausses viandes se font accuser d’être ultratransformées, le soya reste suspect, les légumineuses sont périodiquement traitées comme des poisons, et la viande parade en aliment ancestral pour mâles fonctionnels. Le tempeh, lui, coche discrètement les cases du moment : fèves entières, fermentation, protéines, fibres, texture, polyvalence, surperaliment. Il est assez traditionnel, assez protéiné, et surtout assez différent pour ne pas être comparé à un steak.

Et cette popularité pourrait s’accélérer avec une forme de consécration. En 2026, le tempeh est en effet pressenti pour faire son apparition sur la liste très sélecte du patrimoine immatériel de l’UNESCO, aux côtés de la baguette française et du thé chinois.

Le cousin musclé du tofu

J’ai souvent présenté le tempeh comme « du soya fermenté ». Dans l’imaginaire populaire, c’est un peu le cousin weird du tofu.

Si on reprend depuis le début, le tofu est fabriqué à partir de lait de soya coagulé. Le tempeh, lui, garde la fève entière. Les fèves de soya — mais pas seulement de soya, on y revient — sont cuites, ensemencées avec un ferment, généralement une moisissure du genre Rhizopus (une moisissure très commune, présente un peu partout dans l’environnement — dans l’air, les sols, les végétaux), puis laissées à fermenter jusqu’à ce qu’elles se lient en un bloc ferme. Un producteur cité par le Guardian résume la chose assez bien : le tempeh, c’est comme du tofu qui aurait passé du temps au gym.

Le tofu est souple, discret, malléable. Il accepte de devenir à peu près n’importe quoi. Le tempeh, lui, est moins docile. Il a une texture. Il a un goût. Il a même, parfois, une petite amertume qui demande qu’on le traite correctement.

Il nous arrive d’Indonésie, plus précisément de Java, la grande île où se trouve Jakarta, aujourd’hui capitale du pays. On y consomme le tempeh depuis des siècles comme source de protéines pas chère. Contrairement au tofu, au miso ou à la sauce soya, il ne s’inscrit pas dans la grande tradition sino-japonaise des aliments fermentés à base de soya : c’est une invention javanaise, profondément liée aux pratiques alimentaires locales.

Sa première mention écrite connue apparaît dans le Serat Centhini, un vaste texte de la littérature javanaise compilé au début du XIXe siècle. Le texte situe toutefois certains récits à l’époque du sultan Agung, au XVIIe siècle, ce qui laisse penser que le tempeh existait peut-être déjà à Java bien avant sa première trace écrite.

Son origine exacte reste difficile à établir. On raconte souvent qu’il serait né d’un accident heureux : des fèves de soya cuites, emballées dans des feuilles, auraient été exposées aux spores naturellement présentes dans l’environnement. Dans la chaleur humide de Java, la fermentation aurait fait son œuvre. La moisissure aurait soudé les fèves entre elles pour former le bloc qu’on connaît aujourd’hui.

De nos jours, on fabrique toujours le tempeh de la même façon. On fait cuire les légumineuses avant de les ensemencer avec une culture de Rhizopus. La fermentation fait ensuite son œuvre : en 24 à 48 heures, un fin réseau blanc se développe, soude les grains entre eux et transforme les fèves éparses en un bloc dense. Comme dans The Last of Us, genre.

D’abord, on le frit

En Indonésie, le tempeh ne se mange pas d’abord comme un substitut de viande. C’est un aliment de tous les jours, servi avec du riz, du sambal — un condiment à base de piments —, des légumes, du tofu, des œufs, du poisson, du poulet ou d’autres plats en sauce. Il peut être au centre de l’assiette ou n’être qu’un élément parmi d’autres. Et quelque soit le plat préparé, la préparation reste la même. On le tranche, on l’assaisonne, on le frit.

Dans sa version la plus courante, le tempe goreng — littéralement, tempeh frit — consiste à couper le bloc en tranches, parfois à le tremper dans un mélange d’ail, de sel, de coriandre ou d’autres épices, puis à le plonger dans l’huile jusqu’à ce qu’il soit doré. L’extérieur devient croustillant, l’intérieur reste dense et tendre, et le goût de noix ressort beaucoup plus nettement.

Cette importance de la friture revient constamment chez les chef·fes et auteur·trice·s indonésien·ne·s. Lara Lee, autrice culinaire d’origine sino-indonésienne, le dit avec humour : si un Indonésien voit quelqu’un poêler doucement du tempeh pour faire « santé », il risque de penser que le monde est devenu fou. Selon elle, le côté umami, savoureux et charnu du tempeh est amplifié par la friture.

À partir de là, les variations se multiplient. Le tempe orek, par exemple, est souvent préparé avec des cubes ou bâtonnets de tempeh d’abord frits, puis sautés avec de l’ail, des échalotes, du piment et du kecap manis, une sauce soya indonésienne épaisse et sucrée (retenez ça, vous allez en vouloir pour faire les recettes que je vous propose à la fin). Le résultat est sucré-salé, un peu collant, très parfumé, et se mange avec du riz.

Il y a aussi le tempe mendoan : de fines tranches de tempeh trempées dans une pâte assaisonnée, puis frites rapidement. Contrairement au tempe goreng très croustillant, le mendoan reste souvent plus tendre, presque moelleux, avec une pâte dorée mais pas entièrement croquante.

Et puis il y a les préparations plus douces, comme le tempe bacem, où le tempeh est mijoté dans un mélange de sucre, de coriandre, d’ail, d’échalotes, de galanga (un cousin du gingembre) et parfois d’eau de coco, avant d’être — encore là — frit.

Vous l’aurez compris, la friture fait partie de la logique culinaire du tempeh. À son état « naturel », le tempeh, dense et peu gras, gagne énormément à être doré. L’huile chaude ouvre son goût, multiplie les textures et en atténue parfois l’amertume.

Ah, et si vous vous dites : « Tiens, pourquoi les recettes indonésiennes écrivent tempe sans h ? », sachez que je me suis aussi posée la question. Pour apprendre qu’en indonésien, on écrit tempe. Le h vient de la graphie anglaise, probablement pour éviter une mauvaise prononciation (temp). Et en français, il est simplement resté par usage. Peut-être qu’on devrait utiliser la graphie préférée par les indonésiens…

Le tempeh à l’UNESCO

En mars 2024, l’Indonésie a soumis la candidature de la culture du tempeh à l’UNESCO pour la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel. Le dossier figure maintenant dans le cycle d’évaluation 2026 sous le titre Culture of Tempe (Sans h justement). Si la candidature est retenue, le tempeh rejoindra donc la baguette de pain française, la harissa tunisienne et le festival du Bateau-Dragon chinois dans cette grande collection mondiale de gestes, de savoir-faire et de traditions qu’on juge dignes d’être protégés.

Ce que l’Indonésie demande à l’UNESCO de reconnaître, ce n’est donc pas seulement un aliment, mais tout ce qui l’entoure : la préparation des fèves, la fermentation, les gestes transmis, les usages culinaires, les producteurs, les marchés, les habitudes familiales. Le ministère indonésien de la Culture présente d’ailleurs la cuisine comme une forme d’expression culturelle, liée aux traditions locales et transmise de génération en génération.

L’enjeu est aussi national. Le tempeh est profondément associé à Java et à l’histoire alimentaire indonésienne. Le Forum indonésien du tempeh et plusieurs institutions travaillent d’ailleurs depuis 2014 à mieux faire connaître cet aliment dans le monde. En décembre dernier, le ministre indonésien de la Culture, Fadli Zon, a présenté le tempeh comme un outil de gastrodiplomatie lors d’un festival consacré à cet aliment à Jakarta. Il a appelé les chef·fe·s à développer de nouvelles formes et saveurs de tempeh pour le faire connaître à l’étranger. Le tempeh devient une manière de raconter l’Indonésie au monde.

Ceci dit, la popularité du tempeh n’est pas sans conséquences : en se diffusant, il s’est aussi standardisé. Comme le montre un article de 2021, là où les ferments traditionnels abritaient autrefois plusieurs espèces de Rhizopus, les ferments commerciaux ont largement imposé une seule moisissure dominante, R. microsporus. Résultat : un aliment plus stable et facile à produire, mais peut-être moins riche dans sa diversité microbienne, ses arômes et ses traditions locales.

Pas juste au soya

J’avais vaguement entendu parler de tempehs qui ne sont pas faits de soya. Je savais que, techniquement, la fermentation pouvait s’appliquer à d’autres légumineuses. Je savais aussi qu’en Indonésie, d’autres légumineuses comme le mucuna, les haricots de Lima ou les pois d’Angole gagnent en popularité.. Mais je dois avouer que, dans ma tête, le tempeh restait un produit de soya.

C’est en goûtant les produits de La fermenterie du père Canuel, au Bas-Saint-Laurent, qu’un monde s’est ouvert à moi. Au-delà du soya, la petite entreprise travaille des ingrédients d’ici : pois jaunes et pois fourragers biologiques de la ferme Géonel, à Saint-Joseph-de-Lepage; lentilles béluga biologiques de la ferme Nature Highland, à Baie-des-Sables; algue wakame; berce laineuse. Le résultat, ce sont des tempehs qui ont chacun leur personnalité : un pois jaune fumé à l’érable, familier sans imiter le bacon; un pois fourrager nature, sobre et polyvalent, prêt à être mariné, grillé ou doré; et une version lentilles béluga, wakame et berce laineuse, plus terreuse, plus marine, avec cette note de cari sauvage qui déplace complètement l’idée qu’on se fait du tempeh. Là, on n’est plus seulement dans la protéine végétale pratique; on est dans le produit fermenté de territoire.

La fermenterie livre de temps en temps à Montréal et à Québec C’est l’occasion de faire des stocks, d’autant que les tempehs sont livrés congelés et peuvent donc attendre sagement le soir où on aura la décence de les faire frire.

C’est le temps de manger

On l’aura compris, le tempeh aime le gras. Il aime le croustillant. Il aime qu’on le tranche mince ou qu’on l’émiette pour multiplier les surfaces dorées. Il aime les sauces sucrées-salées, les arachides, le gingembre, l’ail, le piment, la lime, le tamari, le sirop d’érable, la fumée, le sambal.

Si on achète du tempeh de soya de base, non mariné — comme celui de Noble Bean, facilement trouvable au Québec, ou celui de Soy, en France —, c’est une bonne idée de le cuire à la vapeur quelques minutes pour atténuer l’amertume avant de le mariner et de le faire cuire. Les produits prémarinés, comme ceux de Tempehine au Québec ou les Kédelaï disponibles en France, peuvent être simplement cuits à la poêle quelques minutes. Idem pour les tempeh artisanaux comme celui du père Canuel.

Je ne pouvais évidemment pas vous laisser avec une grande théorie sur le tempeh et aucune idée de quoi faire pour souper. Vous pouvez vous essayer avec les plats traditionnels partagés plus haut, mais voici aussi quelques recettes que j’aime beaucoup et que j’ai faites et refaites. Ça ne donne pas un panorama exhaustif de tout ce qu’on peut faire avec le tempeh, mais je vous promets que tout ça est délicieux.

Pour rester du côté de Jakarta

Tempeh kecap — Rainbow Plant Life
Une excellente porte d’entrée vers le tempeh indonésien : le tempeh est défait en petits morceaux, bien doré, puis enrobé de kecap manis, la sauce soya indonésienne épaisse et sucrée. Si vous ne trouvez pas de kecap manis dans votre épicerie, vous pouvez le faire vous-même assez facilement.

Sticky tempeh and tofu with sambal — Lara Lee, The Guardian
Vous n’allez pas acheter du kecap manis pour une seule recette. Ici, on a du tempeh et du tofu frits, servis avec un sambal bien relevé, du riz, du concombre, de la lime et du kecap manis. C’est simple et très indonésien dans l’esprit.

Sticky, Spicy Tempeh — Ali Slagle, NYT Cooking
On reste dans la même idée, mais encore plus simple. La sauce se fait avec de la sauce soya, du vinaigre de riz, du sucre brun et la sauce épicée que vous avez sous la main. Le tempeh cuit là-dedans, puis se sert avec du riz, des légumes, des concombres ou ce qui reste dans le frigo.

Mushroom and tempeh rendang — Meera Sodha, The Guardian
Une recette que j’ai faite tellement souvent. Ce n’est pas la plus rapide, mais elle est parfaite pour donner au tempeh un rôle plus profond. Il mijote avec des champignons, du lait de coco, de la citronnelle, du galanga et des feuilles de lime jusqu’à ce que la sauce devienne riche et concentrée.

Ailleurs en Asie

Nouilles teriyaki express au tempeh — Patate & Cornichon
Quand j’ai vu la recette, je n’y croyais pas trop, mais c’est vraiment prêt en 15 minutes et c’est délicieux. Des nouilles, des pois mange-tout, une sauce teriyaki, un peu de sriracha et du tempeh émietté bien parfumé à l’huile de sésame.

Vegan Taiwanese Braised Tempeh — Chez Jorge
Ici, le tempeh remplace le porc braisé dans une version végane du lu rou fan taïwanais. Il est émietté, puis braisé avec des shiitakés, de l’ail, du gingembre, de l’anis étoilé, de la sauce soya, du vin de Shaoxing et du sucre brun.

Des salades (oui oui!)

Coconut Tempeh Larb — Kendra Vaculin, Bon Appétit
Le larb est une salade d’Asie du Sud-Est, surtout associée au Laos et au nord-est de la Thaïlande, souvent faite avec de la viande hachée, des herbes fraîches, du jus de lime et du piment. Ici, on la prépare avec du tempeh et de la noix de coco. C’est aussi frais que nourrissant.

Blissed-Out Thai Salad with Peanut Tempeh — Minimalist Baker
Je fais cette salade depuis des années. C’est un peu long, mais c’est bon toute la semaine. Vermicelles de riz, légumes croquants, herbes, sauce arachide-lime-tamari-sirop d’érable et tempeh mariné. Du bonheur à chaque bouchée.

Refreshing Marinated Tempeh Salad — Full of Plants
Le truc super intéressant ici, c’est que le tempeh n’est pas cuit : il est mariné. La salade se sert froide ou tiède, et elle est pleine de gingembre, d’ail, de lime et de coriandre. C’est très pratique pour les lunchs, parce que le tempeh a le temps d’absorber les saveurs.

Pour le grill

Greek Tempeh Skewer Bowls — This Savory Vegan
Je ne trippe pas tant sur les tranches de tempeh pour « remplacer » la viande, mais en brochette, c’est particulièrement intéressant. Ici, le tempeh est mariné avec de l’huile d’olive, du citron, de l’ail, de l’origan et du paprika fumé, puis monté en brochettes avec des poivrons, des oignons et des courgettes. Ce sera parfait pour inaugurer le BBQ.

On se voit en octobre?

Vous l’avez peut-être vu passer sur les réseaux sociaux: Éline Bonin de Patate & Cornichon (que je cite à chaque article!) et moi-même serons porte paroles de la prochaine édition du Festival végane de Montréal qui aura lieu les 17 et 18 octobre prochains. Et pour fêter ça, on fait tirer un brunch pour deux personnes chez Umami. On a eu la chance de le tester pendant le tournage et c’est tellement bon qu’on avait du mal à arrêter de manger… Tous les détails dans ce reel :

Bon anniversaire Sur le bout de la langue!

Ces derniers jours, ce projet a célébré son premier anniversaire. Un an, 28 articles avec celui-ci, près de 1500 abonné·e·s et des milliers de vues pour des textes souvent trop longs avec des sujets un peu trop pointus. Je n’aurais jamais pensé que ce projet pas trop planifié m’apporterait autant de plaisir et de stimulation. Merci d’être là. Et un merci tout particulier aux personnes qui ont choisi de payer pour mon contenu.

Ma super analogie n’a probablement pas convaincu grand monde de remettre en question ses rapports aux autres animaux. L’histoire, en revanche, me donne plutôt raison. Dès la fin du XVIIIe siècle, des radicaux britanniques relient le refus de manger les animaux à une critique plus large de la violence, de la domination et de l’ordre social. Au XIXe siècle, cette sensibilité s’enracine dans des milieux socialistes, féministes, pacifistes et libertaires, qui voient dans l’alimentation une manière très concrète de faire vivre, au quotidien, des idéaux de compassion et d’égalité. Déjà, la cause animale n’est pas pensée à part, mais comme une dimension d’un projet plus vaste de transformation morale et politique. L’association entre alimentation végétale et gauche s’inscrit dans une longue histoire, où le refus de tuer les animaux est intimement lié à une aspiration plus large à l’égalité et à la solidarité.

Pourtant, comme le rappelle le philosophe Will Kymlicka, les animalistes restent souvent les orphelins de la gauche. Une bonne partie de celle-ci s’est historiquement construite sur une opposition entre l’humain et l’animal. Pour combattre la déshumanisation, elle a souvent préféré sacraliser cette frontière plutôt que la questionner. L’image d’Andrea Dworkin derrière une affiche « We are not animals » en donne une illustration frappante : pour résister à l’oppression, il fallait encore affirmer sa pleine humanité contre l’animalité1. L’antispécisme dérange ainsi à un niveau plus profond qu’on ne le reconnaît souvent : il ne demande pas seulement d’élargir le cercle moral, mais de réexaminer un vieux réflexe humaniste qui a longtemps servi de socle aux luttes émancipatrices.

Le tofu n’adoucit pas toujours les mœurs

Et pourtant, dans mon entourage, cette proximité entre animalisme et gauche va presque de soi : la sensibilité à la cause animale s’accompagne du féminisme, d’une attention aux injustices coloniales et raciales, et d’un abonnement à Bixi. À force, j’avais presque fini par prendre cette affinité pour une évidence, comme si le tofu adoucissait les mœurs. Puis la mort de Brigitte Bardot est venue rappeler la faille dans le tableau.

Un timide statut Facebook2 qui visait à rappeler à mes ami·e·s québécois·e·s les prises de position politiques de l’actrice m’a valu près de 300 commentaires, dont plusieurs qui la défendaient. J’y ai vu au passage la confirmation que je fais bien de ne pas traîner trop souvent sur Facebook. Mais surtout, je ne savais trop quoi faire de tout ça.

J’avais peut-être pris mon milieu pour le monde. À force de voir la cause animale cheminer, autour de moi, avec le féminisme et les autres luttes contre la domination, j’avais fini par croire que cette affinité allait de soi. Les réactions à la mort de Brigitte Bardot ont fissuré cette évidence. Elles posaient en même temps une question troublante : que faire du fait que l’amour des bêtes peut aussi s’inscrire dans des imaginaires ultra-conservateurs, nationalistes ou réactionnaires?

J’ai voulu comprendre comment se conjuguait l’animalisme et le véganisme à droite, et particulièrement du côté de l’extrême droite. Deux publications ont nourri ma réflexion. La première, Blood, Soil, and Tofu: Diagonalism and the Rhetorical Constitution of Far-Right Veganism de S. Marek Muller, un article paru au printemps 2025, qui décortique le développement d’un véganisme d’extrême droite. La seconde est une série d’épisodes du brillant podcast Comme un poisson dans l’eau, dans lesquels Victor Duran-Le Peuch revient justement sur le cas Bardot.

Étranges convergences

Le mouvement pour les droits des animaux n’est pas à l’abri d’une récupération réactionnaire. Lui aussi peut être détourné au service de politiques de pureté, de fantasmes identitaires et de visions hiérarchiques du monde. Le véganisme d’extrême droite est un courant encore très minoritaire, mais bien réel, visible à la rencontre du nationalisme blanc, du conspirationnisme, des cultures de bien-être et des principes de défense des animaux.

Il faut le rappeler, le mouvement végane n’est pas homogène. On peut devenir végane pour les animaux, bien sûr, mais aussi pour l’environnement, pour la santé, par le dégoût, pour la spiritualité, par désir de contrôle, de pureté ou un mélange de tout ça. À partir du moment où le véganisme est une étiquette qui circule comme pratique de consommation, il devient disponible à des usages très différents.

C’est là qu’intervient la notion de diagonalisme, au cœur de l’article de Muller. Le terme désigne des configurations politiques où les repères habituels entre gauche et droite se brouillent, et où des récits conspirationnistes favorisent des rapprochements inattendus. Des milieux d’extrême droite peuvent alors entrer en résonance avec des cultures grano, des univers du bien-être, ou diverses sensibilités anti-vaccins, anti-élites et anti-institutions. Tous ne défendent pas le même programme, mais partagent souvent une même défiance : la conviction d’être manipulés et de devoir se protéger d’un monde perçu comme corrompu.

Le convoi de la liberté au Canada en a offert la parfaite illustration. Nous sommes au cœur de l’hiver 2022, après bientôt deux ans de pandémie. Pendant des semaines, la capitale, Ottawa, devient le théâtre d’une étrange insurrection de stationnement : gros camions garés au centre-ville, klaxons incessants, pancartes “FUCK TRUDEAU” dans l’air glacé. Parti d’une contestation de l’obligation vaccinale à la frontière, le mouvement déborde vite de ce cadre pour devenir une révolte plus générale contre toute forme d’autorité, appuyé et relayé par des figures conservatrices hyper influentes comme Jordan Peterson et Elon Musk.

Autour des camionneurs gravitent alors d’anciens militaires, des entrepreneurs, des leaders religieux, des figures du bien-être et même Angela Liddon, l’autrice d’Oh She Glows, l’un des livres de cuisine végane les plus vendus au pays. Sur Instagram, elle s’interroge alors : « De quoi notre avenir aura-t-il l’air si le gouvernement poursuit dans la voie des confinements, de la ségrégation, des divisions et des reproches, des obligations vaccinales et de la censure ? [ma traduction] » Son appui n’en fait évidemment pas une figure d’extrême droite, mais il montre à quel point ces mobilisations peuvent faire tenir ensemble des univers qui, vus de loin, paraissent incompatibles.

Le “naturel” qui déraille

C’est justement pendant la pandémie qu’a commencé à circuler le terme “wooganism”, formé à partir de vegan et de woo — le woo-woo (qu’on peut traduire par ésotérique) des croyances holistiques, mystiques ou pseudoscientifiques, identifié par Muller comme première forme de rhétorique pour le véganisme d’extrême droite. Dans ce registre, le véganisme cesse d’être une affaire de justice envers les animaux pour devenir une vaste entreprise de purification : on nettoie son corps, on cherche à échapper aux poisons de l’alimentation industrielle, à se défendre contre Big Pharma, à retrouver un mode de vie plus naturel, plus authentique, plus “propre”.

L’auteur allemand de livres de cuisine végane et figure du fitness Atilla Hildmann en est l’exemple parfait. Né à Berlin-Ouest en 1981, il raconte que tout bascule en 2000, lorsqu’il voit son père adoptif mourir d’une crise cardiaque pendant des vacances de ski. Il attribue cette mort à une alimentation trop riche en viande, change de régime, se met au sport, perd beaucoup de poids, puis construit autour de cette conversion une marque personnelle fondée sur la vitalité, la maîtrise de soi et la cuisine végétale. Vegan for Fun, paru en 2011, est sacré livre de cuisine de l’année en 2012 par l’association végétarienne allemande, et Hildmann devient rapidement une figure médiatique très en vue et publie plusieurs autres ouvrages, des smoothies à la cuisine italienne.

Sa lecture du véganisme a tout pour séduire: énergique, sexy, performante. Puis la pandémie agit comme un révélateur. La méfiance envers l’industrie alimentaire s’élargit aux vaccins, aux laboratoires, aux institutions et aux médias. Le discours du “naturel” se durcit, la santé devient hantise de la contamination, la détox glisse vers le complot. Hildmann se met à diffuser des thèses conspirationnistes sur la Covid, à attaquer Bill Gates et Angela Merkel, puis à tenir des propos antisémites et d’extrême droite de plus en plus explicites. Depuis 2021, il est visé par un mandat d’arrêt européen lancé par les autorités allemandes et a fui en Turquie, où il se trouverait toujours.

Le cas Hildmann est extrême, bien sûr. Mais les ressorts qui l’ont porté le sont beaucoup moins : refus de l’expertise, culte du « faire ses propres recherches », certitude d’avoir enfin compris ce que les autres refusent obstinément de voir. On retrouve ces réflexes dans bien des espaces où le véganisme cesse d’être une pratique pour devenir un signe d’éveil, presque une preuve qu’on n’appartient plus au troupeau. C’est là que la notion de conspiritualité permet d’éclairer ce qui se joue : cette zone de rencontre entre récits complotistes et culture de la transformation de soi, où la dénonciation d’un monde manipulé va de pair avec la promesse d’un éveil. À partir de là, le terrain devient fertile aux dérives ultra-conservatrices : le refus des produits animaux se mélange à l’obsession de la pureté, à la défiance envers les institutions et au fantasme d’un accès privilégié à la vérité.

Hiérarchiser au nom des animaux

Puisque ce sont des arguments santé plus ou moins fondés scientifiquement qui ont amené les “wooganes” à modifier leur alimentation, on peut supposer qu’ils avaient déjà posé les pieds sur un terrain glissant. Mais la compassion animale peut aussi devenir un instrument pour animaliser, racialiser, hiérarchiser.

S. Marek Muller parle d’antispécisme stratégique quand la protection animale sert de prétexte pour catégoriser certains humains comme plus cruels, plus barbares, plus «animaux » que d’autres. C’est sa seconde forme de discours végane d’extrême droite qu’iel a identifié. La série de balados de Victor Duran-Le Peuch sur Brigitte Bardot permet de voir très concrètement comment ce mécanisme fonctionne. Duran- Le Peuch montre que, dès que la cause animale cesse d’être pensée comme une lutte contre un système pour devenir la défense de victimes innocentes contre des coupables, la posture de sauveur s’installe. Et dans une société travaillée par le racisme, les coupables sont tout trouvés : ce sera l’“autre”.

L’exemple le plus net, chez Bardot, est celui de l’abattage rituel. Elle part d’une souffrance animale bien réelle — celle des moutons égorgés lors de l’Aïd — mais elle ne s’en tient pas là. Très vite, le discours déborde de la question animale pour glisser vers un récit islamophobe et nationaliste. En 1997, elle écrit que cette fête vient « ensanglanter la terre de France du sang des moutons égorgés », avant d’enchaîner sur « la France musulmane » et l’idée qu’« on nous égorgera un jour ». En 2006, elle réclame encore que les animaux tués lors de l’Aïd soient étourdis, mais ajoute aussitôt qu’« il y en a marre d’être menés par le bout du nez par toute cette population qui nous détruit ». On voit très bien, ici, le mécanisme d’antispécisme stratégique conceptualisé par Muller : la souffrance animale n’est pas niée, mais sélectionnée, dramatisée, puis branchée sur un récit où certains humains deviennent les porteurs exemplaires de la barbarie.

Bardot en offre une version particulièrement visible, mais le mécanisme dépasse largement son cas. Chez Gary Yourofsky aussi, la cause animale glisse vers un discours où l’indignation morale ne sert plus seulement à défendre les bêtes, mais à vouer certains humains au mépris. Avec Tal Gilboa, le même mécanisme se rapproche encore du pouvoir. Militante végane israélienne, gagnante de Big Brother et conseillère de Benyamin Netanyahou sur les questions animales, elle a récemment été pressentie pour un poste de porte-parole du premier ministre. Selon le Times of Israel, le projet aurait toutefois reculé après la remise en circulation de propos xénophobes, anti-LGBTQ+ et insultants; elle aurait notamment dit qu’elle ne donnerait pas son sang à des malades non véganes. Là encore, la cause animale ne sert plus à élargir le cercle de la considération morale, mais peut cohabiter avec une disposition à hiérarchiser les vies et à mépriser certains humains.

Dès que la défense des animaux sert à opposer les êtres civilisés à des humains supposément brutaux, arriérés ou moralement inférieurs, la compassion cesse d’élargir le cercle moral : elle devient une manière de redessiner la frontière entre les vies qui méritent d’être défendues et celles qu’on peut mépriser. Victor Duran-Le Peuch le montre très bien à propos de Bardot : la structure protectrice fabrique presque d’elle-même ses agresseurs et, dans un contexte colonial et racialisé, la case du bourreau tend à être remplie par le musulman dangereux, le Rom maltraitant, l’autochtone sauvage. Mais le ressort ne lui appartient pas en propre. On le retrouve chaque fois que la cause animale sert à trier les humains plutôt qu’à contester les hiérarchies qui les traversent.

Le plus troublant, c’est que tout cela peut cohabiter avec un amour parfaitement sincère des animaux. Le problème n’est donc pas seulement qu’on instrumentalise leur cause. Le problème, c’est qu’une indignation réelle peut servir de tremplin à un récit raciste, identitaire ou réactionnaire. Les animaux comptent, mais ils comptent parfois dans un dispositif où leur souffrance permet de désigner les coupables humains qui nous arrangent et de redessiner la frontière entre les vies qu’on protège et celles qu’on méprise.

Sang, sol et assiette

Difficile de parler d’extrême droite sans parler de fascisme. Mais le fascisme, ce n’est pas seulement une droite plus dure ou plus raciste que les autres. C’est une vision politique dans laquelle un peuple, perçu comme affaibli, devrait se régénérer en retrouvant sa force, son unité et sa continuité. Dans un tel cadre, les individus ne s’appartiennent jamais complètement : leurs corps et leurs vies sont pensés en fonction de la nation, à laquelle ils peuvent être appelés à se soumettre.

Le terme vient de l’Italie de Mussolini, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il dérive de fascio, lui-même lié aux fasces romains — un faisceau de baguettes entourant une hache, symbole d’autorité publique. Né en Allemagne dans l’entre-deux-guerres et porté au pouvoir par Hitler en 1933, le nazisme quant à lui appartient à la famille des fascismes, dont il constitue la variante allemande3. Comme le fascisme italien, il exalte la nation, l’autorité, le chef et la régénération d’un peuple jugé affaibli. Il s’en distingue toutefois par la place centrale qu’il accorde à la race, à la pureté biologique et à l’antisémitisme exterminateur.

On voit alors pourquoi le fascisme s’est intéressé à tout ce qui façonne les corps, mais aussi à la vie quotidienne. Dans l’Italie fasciste, la cuisine a ainsi été enrôlée dans un projet plus vaste de régénération nationale, de discipline sociale et d’autarcie économique. Il ne s’agissait pas seulement de nourrir, mais de former des Italiens plus utiles à la nation, tout en réduisant la dépendance du pays envers l’étranger. Une partie de l’avant-garde italienne est même allée jusqu’à déclarer la guerre aux pâtes, accusées de ramollir le corps et l’esprit (!). À leur place, ils valorisent des aliments comme le riz, jugés plus compatibles avec le redressement national et l’autosuffisance économique. Cette pédagogie alimentaire a aussi circulé dans des livrets et ricettari de propagande, où les recettes devenaient, elles aussi, de petits exercices de patriotisme domestique.

Vu sous cet angle, on comprend mieux ce que vient faire le véganisme ici. En lui-même, il n’a évidemment rien de fasciste. Mais, dans un imaginaire fascisant, l’adhésion à ce régime peut être réinterprétée comme un signe de discipline et de fidélité à une communauté supposément enracinée.

C’est ce que révèle le troisième registre décrit par l’article de Miller, celui de la logique du sang et du sol. Le véganisme y devient un marqueur d’identité qui sert à distinguer ceux qui appartiennent pleinement au groupe de ceux qui le menaceraient de l’intérieur ou de l’extérieur. Le véganisme est ainsi présenté comme l’expression d’un héritage, d’une lignée, voire d’une « génétique ». Jayme Liardi, un auteur et YouTubeur dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler, présente par exemple son véganisme comme l’expression de son héritage européen, de son “sang”, de sa “génétique”, et l’oppose à une vision du monde à la “gauche libérale” prétendument corrompue.

À son extrême, cette logique mène jusqu’à des espaces ouvertement néonazis comme Aryanism.net, aujourd’hui disparu mais encore accessible sous forme de livre. On n’y trouve pas seulement une tentative de récupérer le véganisme dans un imaginaire national-socialiste : le texte en fait un marqueur de noblesse raciale, un signe de supériorité morale proprement « aryenne ». Le véganisme y est présenté comme une condition nécessaire, sinon suffisante, de l’aryanisme4, et surtout comme un trait qu’il faudrait reproduire sélectivement. Les auteurs vont jusqu’à soutenir que seuls des « véganes éthiques » devraient avoir des enfants entre eux, afin de préserver, voire de « purifier », le « sang aryen ». Ils rejettent en outre le langage des droits animaux, jugé incompatible avec leur vision du monde, au profit d’un devoir imposé d’en haut. Et leur logique ne s’arrête pas aux humains : le texte va jusqu’à envisager le contrôle de la reproduction des animaux eux-mêmes et l’élimination de lignées jugées prédatrices. Nous sommes en plein délire eugéniste où l’alimentation devient un instrument de hiérarchie biologique, de sélection humaine et de purification raciale.

Clarifier ses attaches

Ce qui ressort de tout cela, c’est la grande plasticité d’un certain vocabulaire. La pureté peut se dire au nom de la santé ou de la race. Le naturel peut servir à critiquer l’industrialisation ou à célébrer l’enracinement. Le refus de tuer les animaux peut accompagner un imaginaire égalitaire ou, au contraire, une vision du monde traversée par l’ordre, l’exclusion et la hiérarchie. Rien, dans le simple fait d’être végé ou végane, ne garantit le reste.

Ce que je comprends mieux au terme de ce détour, ce n’est pas que le véganisme serait secrètement de droite. C’est qu’aucune pratique morale ne porte en elle sa propre garantie politique. J’avais peut-être fini, moi aussi, par croire qu’un certain rapport aux animaux allait naturellement de pair avec le féminisme, l’antiracisme et les autres refus de la domination. Or rien n’est automatique. La compassion pour les animaux peut nourrir une critique des hiérarchies, mais elle peut aussi servir à en redessiner les contours. Cela oblige sans doute l’antispécisme à être plus clair sur ses attaches — et invite, au minimum, à un peu de vigilance.

Miséricorde conservatrice

Le propos de ce texte porte sur l’extrême droite, et plus précisément sur les manières dont le véganisme peut être capté par des imaginaires de pureté, d’exclusion et de hiérarchie. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existerait pas de sensibilité de droite à la cause animale. On peut très bien défendre les animaux au nom d’autres valeurs que celles de la gauche : la miséricorde, la retenue, le devoir envers les plus vulnérables, ou encore la conviction que tout ce qui est légal, rentable ou techniquement possible n’est pas, pour autant, moralement permis.

L’exemple de Matthew Scully le montre bien. Chrétien, conservateur, proche de la droite républicaine américaine, il a consacré en 2002 un livre remarqué, Dominion, à la souffrance animale. Scully ne parle ni de libération animale, ni de spécisme, ni d’égalité entre espèces. Il inscrit plutôt sa défense des animaux dans une éthique de la miséricorde et de la responsabilité : les humains, parce qu’ils sont les plus puissants, ont le devoir de ne pas se comporter en tyrans envers les créatures plus vulnérables. Il critique au passage une partie de la droite américaine, trop prompte selon lui à confondre domination avec licence, ou liberté avec permis de tout faire. Son cas rappelle qu’il peut exister un animalisme conservateur, et même un discours de droite assez fort contre la cruauté animale.

Cela dit, même lorsqu’un véganisme conservateur existe, il peut être coûteux à assumer dans certains milieux. Une vidéo5 où un jeune homme interpelle Charlie Kirk sur le véganisme en donne un bon aperçu : loin de répondre sérieusement à ce qu’il dit, Kirk le reçoit avec condescendance, le tourne en dérision et déforme ses propos. La scène rappelle qu’à droite, la cause animale peut exister, mais souvent à contre-courant d’un univers culturel où la viande reste associée à la virilité, au bon sens et à l’identité du groupe, alors que le véganisme y est souvent codé comme efféminé, moralisateur ou “woke”.

Une étude toute récente éclaire ce point de façon assez frappante. À partir de deux grandes enquêtes, les chercheur·euses montrent que les personnes plus attachées à l’autorité, à la hiérarchie et aux normes traditionnelles tendent à se dire plus fermement attachées non seulement à la viande, mais aussi aux produits laitiers, aux œufs et au poisson, et à voir plus négativement leurs équivalents végétaux. Le véganisme n’y apparaît pas seulement comme une autre manière de manger, mais comme une remise en cause des habitudes alimentaires tenues pour normales, familières et légitimes. Les produits animaux cessent alors d’être de simples aliments : ils deviennent aussi, pour une partie de la droite, de marqueurs d’ordre culturel.

Du point de vue des animaux, toute percée du véganisme dans les milieux conservateurs n’est pas bonne à prendre. Tout dépend de ce qu’elle transporte avec elle. Lorsqu’elle prend la forme d’un appel à la miséricorde, comme chez Matthew Scully, elle peut ouvrir un espace réel pour la cause animale à droite et contribuer, au moins un peu, à normaliser l’idée qu’on puisse se passer des produits animaux sans rompre avec tout ordre moral ou social. Les gouvernements conservateurs peuvent eux aussi faire avancer cette cause : au Royaume-Uni, celui de Boris Johnson a reconnu en 2022 la sensibilité des animaux dans la loi. Mais lorsque le véganisme s’arrime à des imaginaires de conspiration, de pureté ou d’identité, il ne fait pas progresser la question animale : il la détourne. Les animaux n’y gagnent pas un cercle moral plus large; ils servent de support à un autre récit.

Laissez un commentaire.

Merci à Alexia Renard et Gabrielle Anctil pour leurs coups de main.

Un risotto aux asperges

J’ai tellement hâte aux premières asperges du Québec, mais j’ai l’impression qu’il faudra encore patienter quelques semaines. En attendant, je me fais saliver en pensant à tout ce que je vais cuisiner avec elles, notamment ce délicieux risotto aux asperges et aux champignons de Patate & Cornichon. Il faut cesser de voir le risotto comme un plat de grandes occasions : c’est un plat qu’on a déjà cherché à ériger en emblème national sous Mussolini. Aujourd’hui, heureusement, il se prête très bien à une petite date de semaine ou, mieux encore, au premier repas pris dehors de l’année. Il n’y a pas grand-chose sur quoi les fachos avaient raison, mais sur ce point précis, admettons-le : le risotto, c’est magnifique. Les pâtes aussi, cela dit.

L’étude du Pew Research Center dessine une géographie de la confiance. J’ai été surprise de constater qu’en Europe, elle montre une fracture assez nette : la Suède, les Pays-Bas, l’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Espagne se trouvent du côté des majorités confiantes ; la France, l’Italie, la Grèce et la Hongrie du côté où la défiance l’emporte. En Amérique du Nord, le Canada et les États-Unis se situent tous deux au-dessus du seuil des 50 %, mais les Canadien·ne·s se disent plus confiant·e·s que les Américain·e·s. Sans grande surprise, la confiance est aussi nettement plus élevée dans les pays à revenu élevé que dans les pays à revenu intermédiaire.

Le World Happiness Report met cette année l’accent sur le recul du bien-être des jeunes dans plusieurs pays riches, surtout dans le monde anglophone. Il montre aussi que les sociétés où l’on se sent entouré·e, où l’on peut faire confiance aux autres et où l’on s’entraide davantage tendent à être plus heureuses.

C’est peut-être pour cela que ces deux enquêtes se répondent si bien. L’une porte sur la confiance, l’autre sur le bonheur, mais toutes deux disent quelque chose de la façon dont une société rend la vie plus légère — ou plus lourde. Vivre bien, ce n’est pas seulement disposer de ressources ; c’est aussi évoluer dans un monde où les autres ne sont pas perçus d’emblée comme un risque, où les règles paraissent à peu près crédibles, et où la vie commune ne se réduit pas à se protéger, se méfier, contourner.

Une question de confiance généralisée

Quand les sondeurs vous demandent si « la plupart des gens peuvent être dignes de confiance », il ne s’agit pas de savoir si l’on peut compter sur ses proches. La question vise la confiance généralisée : le fait de croire, au moins un peu, que les inconnu·e·s ne vont pas nous nuire. C’est large, mais primordial dans des sociétés où nous dépendons constamment de personnes que nous ne connaissons pas — à l’école, à l’hôpital, dans les transports, au travail, dans l’administration.

Cette distinction compte, parce qu’une société peut être très soudée à petite échelle et profondément méfiante dès qu’on sort du cercle proche (les téléréalités à la Survivor nous donnent plein d’exemples). Le chercheur en sciences politiques états-unien Eric Uslaner a beaucoup travaillé sur ces questions. Il montre que la confiance généralisée suppose une certaine idée du monde social : il existe entre soi et des inconnu·e·s assez de terrain commun pour que la coopération soit possible. Quand cette confiance fait défaut, on se replie plus facilement sur une confiance étroite, réservée aux proches, aux semblables, à ceux dont on connaît déjà les codes. Uslaner illustre cela par une scène très simple : un kiosque de fruits laissé sur le système d’honneur. Le vendeur n’est pas là, les client·e·s se servent et laissent l’argent dans une petite boîte. C’est cela, la confiance généralisée : non pas savoir avec certitudes que les autres sont fiables, mais agir comme s’ils l’étaient assez pour que la coopération tienne.

Pourquoi certaines sociétés se font davantage confiance

Quand on parle de confiance, les clichés ne tardent jamais à surgir. Les Scandinaves seraient naturellement civiques, les Français naturellement soupçonneux, les Canadiens plus polis, les Américains plus durs. C’est le genre d’explications un peu paresseuses qu’on plaque sur les graphiques quand ils défilent dans nos fils.

Or, à lire les travaux sur la question, ce sont moins d’hypothétiques tempéraments nationaux que la qualité des institutions et le niveau d’inégalité qui font varier la confiance. Les politologues danois Peter Dinesen et Kim Sønderskov, dans une synthèse souvent citée, concluent à un lien solide entre la qualité du gouvernement et la confiance sociale. En clair, les sociétés où l’État est plus fiable, plus prévisible et moins corrompu tendent aussi à être celles où les gens se font davantage confiance, ce qui expliquerait en partie les différences entre les pays européens (allo Viktor Orbán!).

Bo Rothstein, un politologue suédois qui a beaucoup écrit sur le sujet, pousse l’argument plus loin en précisant ce que signifie, au juste, la « qualité » d’un gouvernement. Ce qui compte, dit-il, ce n’est pas seulement qu’un État soit efficace, mais qu’il soit impartial. Une administration inspire la confiance non pas simplement parce qu’elle fonctionne, mais parce qu’elle applique des règles générales au lieu d’opérer par favoritisme, clientélisme ou corruption. Dans cette perspective, la confiance entre citoyens ne flotte pas au-dessus des institutions comme une vague disposition culturelle : elle se forme aussi au contact de guichets, d’écoles, d’hôpitaux, de tribunaux et de services publics qui donnent — ou non — le sentiment que chacun est traité selon les mêmes règles.

L’autre grande variable, c’est l’inégalité. Eric Uslaner y revient souvent : lorsque les écarts se creusent, l’idée d’un monde commun pâlit. On ne fréquente plus les mêmes lieux, on ne dépend plus des mêmes services, on ne fait plus l’expérience des mêmes protections. La confiance ne disparaît pas nécessairement, mais elle se rétracte. Elle devient plus sélective, réservée à ses proches, à ceux dont on connaît déjà les habitudes et les codes.

La France, un modèle social fragmenté

Le cas français donne un visage concret à ce qui précède. Dans l’enquête de Pew, la France figure parmi les pays européens où la défiance l’emporte. Cette défiance ne relève pas d’une essence nationale (ou d’une exception culturelle française!), mais d’un modèle social fragmenté, expliquent les économistes Yann Algan et Pierre Cahuc dans La société de défiance publié en 2007 et disponible gratuitement. Ils y décrivent une France où l’étatisme s’est combiné au corporatisme : une société découpée en statuts, régimes et protections distincts, où chacun·e apprend plus facilement à défendre sa place qu’à se reconnaître dans des règles communes.

Cette défiance ne se lit pas seulement dans les études et les condamnations de politiciens (allô Nicolas Sarkozy!). Elle est visible aussi dans le quotidien. Algan et Cahuc évoquent, entre autres, la moindre probabilité qu’un portefeuille perdu soit restitué, ainsi qu’une tolérance plus élevée envers certaines formes de fraude ou de corruption. Ils montrent aussi que beaucoup de Français pensent que la réussite passe moins par le mérite que par les réseaux, et qu’on n’arrive pas au sommet sans être, d’une manière ou d’une autre, un peu corrompu. Dans un tel climat, les règles communes apparaissent moins comme un cadre partagé que comme un jeu inégal, plus facile à contourner pour certain·e·s que pour d’autres.

Pour la Québécoise que je suis, cela aide aussi à mettre des mots sur un certain type de malaise très concret : la file qui semble optionnelle pour prendre le bus ou atteindre un kiosque d’information, l’impression qu’en insistant fermement ou en parlant au patron, une règle peut toujours céder, le sentiment que frauder n’est pas toujours vécu comme une atteinte grave à la vie commune. Ce ne sont pas de grandes scènes dramatiques. Juste une accumulation de petits indices qui donnent à la confiance un coût plus élevé.

Le contraste avec les pays nordiques n’est donc pas seulement culturel. Il tient aussi à des choix institutionnels. Bo Rothstein, que j’ai cité plus tôt, rappelle d’ailleurs que les États scandinaves n’ont pas toujours été exemplaires : au XIXe siècle, la Suède comme le Danemark ont connu des réformes profondes qui ont contribué à rendre l’administration plus impersonnelle, plus méritocratique et moins perméable à la corruption. La confiance n’est donc pas tombée du ciel nordique. Elle a été fabriquée.

Le contre-exemple du Québec

La comparaison entre le Canada et les États-Unis est déjà instructive. Les deux pays sont voisins, riches, culturellement entremêlés. Pourtant, Pew montre que les Canadiens sont plus nombreux que les Américains à dire que la plupart des gens peuvent être dignes de confiance.

Mais le cas le plus intéressant, pour moi, est sans doute celui du Québec. Selon les données du World Happiness Report rapportées par La Presse, le Québec, pris isolément, obtiendrait un score de 7,255 sur 10 et se classerait au 5e rang mondial, ex æquo avec la Suède. Et le Canada sans le Québec tomberait à 6,589, ce qui le placerait au 35e rang, juste devant la France.

Christopher Barrington-Leigh, chercheur en économie du bien-être basé à McGill a analysé ces données et souligne que, parmi les sociétés riches, ce qui semble départager les pays en matière de bonheur, c’est notamment le sentiment d’appartenance au groupe et la confiance à l’égard des autres. À propos du Québec, il évoque une cohésion sociale plus forte, possiblement liée à son caractère de société francophone en Amérique du Nord, ainsi qu’un filet social plus développé. En effet, le Québec se distingue par la combinaison de ses garderies subventionnées, de son régime public d’assurance médicaments et de son régime propre d’assurance parentale. Au fond, ça vaut peut-être le coup d’être la province la plus taxée du Canada.

Le cas des Québécois plus heureux que le reste du Canada est intéressant, parce qu’il suggère qu’à l’intérieur même d’un pays riche, la qualité du lien social et le rapport aux institutions peuvent modifier sensiblement l’expérience vécue. On peut avoir accès à un niveau de vie comparable et ne pas vivre dans le même climat social.

Confiance et bonheur ne sont pas figés

Une autre raison de se méfier des explications du genre « c’est dans leur culture d’être comme ça », c’est que ces phénomènes bougent. Pew montre que la confiance a augmenté depuis 2020 en Allemagne et en Suède, tandis qu’elle a reculé en France. En Indonésie, elle a même nettement progressé en un an. Ces évolutions suffisent à montrer que la confiance n’est pas un trait immobile, elle est fragile, perméable aux causes sociales et politiques.

Le bonheur aussi évolue. Les travaux de l’économiste Christopher Barrington-Leigh montrent qu’entre 1985 et le début des années 2000, les Québécois se disaient moins satisfaits de leur vie que les autres Canadiens, avant que l’écart ne se resserre puis s’inverse à mesure que le Québec rattrapait une partie de son retard économique sur l’Ontario.

L’idée que « le Canada est le plus meilleur pays du monde » colle encore à Jean Chrétien, qui a été premier ministre de 1993 à 2003. C’était peut-être l’air du temps — et, au moment du référendum de 1995, un argument non négligeable contre la souveraineté du Québec. Mais ce récit a depuis pris un coup de vieux. Dans le World Happiness Report, le Canada a reculé : il figurait parmi les tout premiers au début des années 2010, se classait 15e dans le rapport 2024, puis 25e dans celui de cette année. Là aussi, la leçon est simple : le niveau bien-être d’un pays n’est pas coulé dans ses armoiries.

Le World Happiness Report ajoute une autre couche au tableau. Il met en avant le recul du bien-être des jeunes dans plusieurs pays riches anglophones et explore le rôle possible des médias sociaux. Mais il rappelle aussi que la cause ne peut pas être purement technologique. Le nombre d’heures passées en ligne ne suffit pas à expliquer, à lui seul, des écarts de satisfaction de vie. Dans plusieurs analyses mobilisées par le rapport, le sentiment d’appartenance — notamment à l’école — compte davantage. Oui le temps passé devant les écrans joue sur le niveau de bonheur des plus jeunes (là-dessus, il faut consulter le très riche substack du psychologue Jonathan Haidt), mais la variable décisive n’est pas seulement le nombre d’heures passées en ligne : c’est aussi la qualité des liens, le sentiment d’appartenance et l’impression de pouvoir compter sur les autres. Comme pour les adultes.

Le bonheur est social, politique et fragile.

On parle souvent du bonheur comme d’une affaire privée : une question d’attitude, de résilience, de bonnes habitudes de vie. Cette manière de voir a quelque chose de commode, parce qu’elle fait porter aux individus le poids de leur bien-être et relègue tout le reste à l’arrière-plan. Or le bonheur dépend aussi de la qualité des liens, du sentiment d’appartenance, de la confiance, des inégalités, des institutions — bref, de tout ce qui rend une société plus ou moins vivable.

S’il ne faut retenir qu’une chose de toutes ces études, c’est ça. Le bonheur n’est pas seulement intime ; il est aussi social, politique, et fragile. Il faut des institutions, des protections et des liens assez solides pour qu’il tienne. Voilà aussi pourquoi il faut se battre pour les préserver — et les renforcer

Et la générosité?

Dans le World Happiness Report, la générosité fait partie du tableau, au même titre que d’autres indicateurs de bien-être. Elle apparaît à travers les dons, le bénévolat et l’aide apportée à des inconnus. Ce choix n’a rien d’anecdotique : de nombreuses études suggèrent que donner est associé à un plus grand bien-être. Le geste compte pour ceux et celles qui reçoivent, bien sûr, mais qui nourrit aussi chez ceux qui donnent des émotions positives (le sentiment de lien, d’utilité, de sens, etc).

Reste qu’on aurait tort d’y voir là aussi une affaire de bonnes intentions individuelles. Le don dépend aussi d’un environnement social : des normes, des réseaux, des organisations, des institutions. Même la générosité n’existe pas dans le vide. Une société plus généreuse n’est donc pas seulement une société de personnes plus altruistes. C’est aussi une société où il est plus facile d’imaginer les besoins des autres, et plus raisonnable de croire que l’aide circulera comme prévu.

La voisine danoise

Comme il a beaucoup été question ici de pays nordiques, je termine avec une recommandation qui fitte un peu: La voisine danoise, une série islandaise, suit une ancienne agente des services de renseignement danois qui emménage dans un immeuble à Reykjavik, avec l’intention de vivre incognito. Son passé d’agent d’élite et son sens aigu de la justice la poussent à s’immiscer dans la vie de ses voisins pour faire le bien, qu’ils le veuillent ou non. C’est drôle, super original, C’est gratuit sur Arte jusqu’à la fin avril, disponible depuis le Québec avec un VPN.

Salade aux dumplings et aux concombres écrasés

Je ne vais pas vous proposer des recettes scandinaves pour compléter, j’y connais rien à part les boulettes Ikea! Mais j’ai deux recettes coup de coeur des dernières semaines.

J’ai fait deux fois cette salade de dumplings et concombres écrasés. C’est rapide, avec des ingrédients faciles à trouver, le goût est complexe et le jeu de textures super agréable en bouche. Pour écraser vos concombres, mettez-les d’abord dans un ziploc. Ça vous évitera d’en retrouver sous votre cafetière.

Blanquette de tofu

Comme Éline, je n’ai jamais été une grande fan de blanquette de veau, mais j’ai adoré sa blanquette de tofu. C’est réconfortant, et ça montre qu’il y a encore du plaisir à retirer des légumes d’hiver.

Très vite, j’ai compris qu’il faisait du porte à porte pour se faire aimer. Il circulait, revenait, s’installait ici et là, jusqu’à devenir une sorte de bien commun. Avec quelques voisins, on s’est cotisés pour ses vaccins et sa stérilisation. Fallait se l’avouer, Barack faisait partie de l’immeuble.

Il était aussi de la couleur des métaphores faciles : gris. Moitié noir, moitié blanc. À sa façon, ça collait à l’autre Barack, celui dont les origines ont longtemps été traitées comme un objet politique, parfois même avec un soupçon. L’année 2008, pour Obama, est celle qui a tout condensé et l’a amené au pouvoir. Rappelez-vous l’affiche HOPE, le “Yes We Can”. La nouvelle ère qu’annonçaient les réseaux sociaux et un premier président noir.

Dix-huit ans plus tard, la santé de Barack décline au même rythme que nos espoirs d’une société un peu plus juste. Insuffisance rénale, arthrite. Mais parfois, c’est encore le chaton charismatique de 2008. Son injection mensuelle de Solensia (qui coûte vraiment trop cher; il y a longtemps que Barack loge exclusivement chez moi, et que ses dépenses vétérinaires ne relèvent plus des frais de condo) lui redonne juste assez d’élan pour remonter sur la table et venir réclamer des caresses pendant que je travaille.

Et si je vous raconte ça, c’est qu’il y a une quinzaine de jours, j’ai commencé ma journée par un appel sur Teams. 9h00 du matin, je suis concentrée sur la conversation, mais je vois du coin de l’œil que Barack s’amène. Je ne réagis pas. Il insiste. Un coup de patte sur ma main, son signal très clair pour dire : « gratte-moi la face maintenant, maintenant ». Je choisis de l’ignorer.

Quelques secondes plus tard, il mord le coin gauche de mon écran. Des lignes noires apparaissent. Puis une portion de l’affichage s’éteint. Puis revient. Après l’appel, je ferme l’ordi. Je le rouvre : noir. Définitivement noir.

Barack, lui, était déjà retourné se coucher sur son coussin chauffant, posé sur un fauteuil du salon. Je lui ai lancé : « Barack ! Calisse ! Pourquoi t’as fait ça ? » Ça ne l’a même pas réveillé.

Diagnostic : il faut changer l’écran. 750 $.

Je pourrais raconter ça comme une histoire de malchance. « C’est un accident. » « C’est la vie ». Mais avant, peut-on rapidement ouvrir un autre dossier : pourquoi les écrans de MacBook sont-ils si fragiles ? Une simple recherche “cat + MacBook screen” suffit à confirmer que je ne suis pas la première à vivre ce petit drame.

Sauf que, sur le coup, je ne parle pas d’une fatalité matérielle. Je parle à quelqu’un. Et dans mon « Calisse ! Pourquoi tu as fait ça ? », il y a déjà autre chose que du matériel. La vague idée qu’il y avait un geste adressé, une intention, un choix. Bref, une petite porte entrouverte sur le registre du reproche. Un reproche à Barack, pas à Tim Cook.

Barack a fini par avoir ses caresses, et le Mac son nouvel écran. Longue intro pour vous avertir : il faut protéger vos écrans des dents de vos chats. Mais aussi parce que ça m’a fait penser à la lumineuse thèse de mon amie Virginie Simoneau-Gilbert, dont j’avais envie de vous parler depuis un bon moment.

Dans Can Nonhuman Animals Be Moral Agents? (Oxford, 2025), la question est moins « les animaux sont-ils moraux ? » que : où, jusqu’où et par quelles capacités certains animaux participent-ils déjà à la vie morale ? Une question qui devient soudain très concrète quand un chat mord votre écran et qu’on se surprend à lui faire un petit reproche.

L’empathie avant la morale (et nos projections)

Si j’ai lu de grandes parties de la thèse de Virginie avec autant d’enthousiasme, c’est d’abord parce que c’est mon amie et que je voulais rendre hommage à ces longues années de boulot, mais aussi parce qu’elle s’intéresse à un sujet qui m’est cher : l’empathie. L’empathie, c’est la capacité d’être affecté par l’état émotionnel d’une autre personne. Avant même de se demander si Barack peut “faire le bien” ou “faire le mal”, il faut se demander s’il peut être touché par ce qui m’arrive.

On a, autour de nous, des exemples qui peuvent nous laisser penser que oui. J’ai l’impression que Barack comprend mes émotions. Il est déjà venu me lécher les larmes alors que je pleurais sur le sofa, par exemple. On a aussi des exemples un peu plus sérieux et moins anecdotiques. Virginie décrit un protocole de recherche souvent cité comme “la” preuve de l’empathie chez les animaux. Des singes rhésus devaient choisir entre obtenir de la nourriture tout en infligeant des décharges douloureuses à un congénère, ou ne pas manger du tout. Résultat ? Plusieurs ont préféré le jeûne, parfois pendant plusieurs jours.

À première vue, c’est l’illustration parfaite d’une motivation pro-sociale : éviter la souffrance d’un autre, même au prix d’un coût pour soi. La question semble réglée. Et c’est précisément pour ça que c’est un exemple piégé dans lequel on est nombreux·ses à être tombé·e·s. En creusant un peu, on peut se demander si le singe “se soucie” vraiment de l’autre, ou s’il ne cherche pas surtout à faire cesser des cris insupportables ? Est-ce que la détresse d’autrui est vraiment vécue comme aversive au point de rendre la nourriture moins “payante” ? Autrement dit, on tient peut-être un vrai signal d’empathie, mais ça ne veut pas dire pour autant que le singe a un sens moral.

Nos feeds Instagram et TikTok sont remplis de vidéos d’animaux « qui consolent », « qui comprennent tout », « qui ont l’air coupables ». Mais dans les faits, on ne sait pas si l’animal réconforte l’autre, s’apaise lui-même, répond à un signal appris, ou cherche juste à faire cesser quelque chose de désagréable. Même chose avec la fameuse “tête coupable” des chiens. Ce que beaucoup lisent comme de la culpabilité ressemble souvent plutôt à de la peur, à l’anticipation d’une réprimande, ou à une réponse à nos propres signaux.

Selon Virginie certaines espèces semblent capables d’être affectées par la détresse d’autrui, et cette sensibilité peut parfois orienter leur comportement. Ce n’est pas encore “la morale” au sens plein. Mais c’est un bon point de départ.

Agent moral, patient moral

Comme c’est courant en philosophie morale, Virginie distingue deux sortes d’entités : celles qu’on peut tenir responsables de leurs actes, et celles envers qui nous avons des devoirs. Ces notions, agent moral et patient moral, reviennent souvent en éthique animale et dans les débats sur l’IA. Avec des questions du genre : les animaux peuvent-ils agir moralement ? Une IA pourrait-elle un jour être responsable, ou mériter une forme de considération morale ?

Faut que je vous l’avoue : à chaque fois que je lis « agent moral » et « patient moral », j’imagine deux personnages illustrés. L’agent avec sa casquette et sa matraque, et le patient couché dans son lit, un soluté dans le bras. Mais ça n’a évidemment rien à voir avec les concepts dont on parle ici.

Un agent moral, c’est un être qu’on peut tenir responsable de ses actes. On peut dire qu’il devrait faire ceci, ne devrait pas faire cela, et qu’il mérite éventuellement un blâme ou un éloge. Un adulte humain en pleine possession de ses moyens est un agent moral. Un patient moral, c’est plutôt un être qui peut être l’objet de nos devoirs. Quelqu’un envers qui on peut agir injustement ou cruellement, parce que ce qui lui arrive compte moralement (souvent parce qu’il peut souffrir, avoir des intérêts, être lésé), comme un bébé humain.

Dans beaucoup de théories contemporaines, explique Virginie, on considère les animaux comme des patients moraux. Même si on ne les tient pas pour moralement responsables comme des adultes humains, on estime qu’ils ont des intérêts, notamment à ne pas souffrir, lesquels nous imposent des obligations directes à leur égard. Souvent, l’explication s’arrête là. La plupart des humains seraient des agents moraux, les animaux des patients, et on passe à autre chose.

La moralité n’est pas un interrupteur

Virginie Simoneau-Gilbert refuse justement ce découpage au couteau. Agent d’un côté, patient de l’autre. Elle propose une conception graduelle et multifacette de l’agentivité morale. Différentes capacités peuvent être présentes à différents degrés. Ce qui nous intéresse, c’est la combinaison réelle de ces capacités, pas un seuil arbitraire. Barack pourrait donc être un peu un agent moral.

Retour sur les faits : je suis en appel, concentrée, et il insiste : il veut des gratouilles. Je l’ignore. Quelques secondes plus tard, il mord le coin de mon écran. L’image se fissure. Je le gronde.

Ce reproche ne suppose pas que Barack soit pleinement imputable, blâmable, punissable et qu’il doive payer la facture. Il suppose quelque chose de plus modeste, l’idée que Barack peut être sensible, au moins un peu, à ce qui compte pour moi. Autrement dit, qu’il peut potentiellement accéder à un fait moralement pertinent : « Élise est en colère ».

Première brique : l’empathie minimale comme accès à ce qui compte moralement

Dans la série Heated Revalry, quand on voit Shane et Ilya se prendre la main en route vers le chalet, on sourit. L’émotion passe. Une émotion peut passer sans viser personne, comme l’ambiance lourde dans un party. Mais si on reconnaît la voix de la personne qui pleure, tout change. Ce n’est plus “dans l’air”, c’est quelqu’un. Et là, ça devient une raison d’agir : aller voir, baisser le ton, ne pas en rajouter.

On peut “catcher” un signal comme on sursaute à un bruit. Ça part tout seul. Mais l’empathie, au sens qui nous intéresse, s’accroche à une personne. Un chien peut être agité par un cri en général. Mais si c’est son humain qui se cogne, grimace et gémit, il vient se coller, chercher le contact. Là, ce n’est plus juste du stress. C’est la détresse de l’autre qui le saisit.

À partir de là, Simoneau-Gilbert avance une idée importante : l’empathie suffit déjà à ouvrir une fenêtre sur un fait moral très simple. La souffrance de l’autre, c’est mauvais, elle est vécue comme quelque chose de négatif. Et c’est précisément pour ça que cette détresse pèse.

Deuxième brique : du « c’est mauvais » au « c’est mal de le faire »

Si on a un peu suivi jusqu’ici et qu’on veut faire le malin ou la maline, on pourrait objecter « c’est bien beau tout ça, mais c’est de la sensibilité. Mais on ne veut pas dire que c’est de la morale. »

Mais Virginie Simoneau-Gilbert a les neurones bien irrigués et a pensé à tout ça pendant cinq ans. Ce qu’il fait qu’elle ajoute une deuxième capacité : repérer l’action intentionnelle chez autrui. La contagion émotionnelle dont on a parlé un peu plus haut peut expliquer l’accès à l’idée que la souffrance, c’est mauvais. Mais elle ne suffit pas à expliquer pourquoi faire souffrir peut être mal. Pour franchir cette étape, il faut pouvoir voir qu’il y a, parfois, quelqu’un qui fait quelque chose à quelqu’un. Et qu’il le fait exprès. C’est ça l’intention.

À partir du moment où on a ces deux éléments, contagion émotionnelle et reconnaissance de l’intention, un enchaînement devient possible. Action, souffrance d’autrui, caractère négatif de cette souffrance. Et ça donne accès à ce qui rend l’action répréhensible. L’idée que ce geste-là cause quelque chose de mauvais à l’autre.

Ici, la “caractéristique fautive” est très simple. Causer de la souffrance, c’est produire un état de choses mauvais. Et le point de Simoneau-Gilbert, c’est qu’un animal peut saisir ça sans manier un concept explicite de faute, de règle ou de morale. Un exemple concret facile à observer: quand les animaux jouent entre eux et que le jeu devient un peu trop violent, ce qui était du plaisir partagé peut escalader en vraie bagarre.

Mon « Barack, Calisse ! pourquoi t’as fait ça ? » n’est pas une condamnation, encore moins un verdict de responsabilité. C’est plutôt un réflexe confus, mais révélateur. Celui de quelqu’un qui se rappelait peut-être la thèse de Virginie, et qui sent ces deux briques à l’œuvre. Une action attribuable et, en arrière-plan, l’idée que certaines actions peuvent être intentionnelles.

Barack n’a pas intentionnellement voulu briser mon écran, mais saisit que je ne suis pas très contente de cette situation. Et ma réaction montre que je vis déjà avec lui dans une grammaire morale. Si l’on prend au sérieux l’empathie comme “accès à ce qui compte”, on est forcés d’être beaucoup plus précis sur ce que nos compagnons non-humains comprennent, sur ce qu’ils ressentent, et sur le type de torts qu’on peut leur faire sans même s’en rendre compte. Et ce n’est pas une conclusion théorique : cela guide la manière dont je vis avec Barack, et la manière dont j’essaie, plus largement, de me tenir parmi les autres animaux.

Punch, la peluche et les limites de l’empathie

Si vous avez un peu scrollé ces derniers temps, vous avez peut-être vu Punch, un macaque japonais devenu viral parce qu’on le voit serrer une peluche orang-outan IKEA. Trop cute. Punch est un bébé de 7 mois abandonné par sa mère dans un zoo japonais, et la peluche lui a été donnée pour compenser l’absence de contact maternel. L’image est presque trop efficace : de nombreuses personnes se sont identifiées à lui. On projette. On s’attendrit. On comprend sans effort qu’il y a un rejet, de la détresse, un besoin d’attachement. Mais, comme le souligne ce texte de Vox, cette empathie ne débouche pas sur ce qui aiderait réellement Punch. Elle pousse beaucoup de gens à vouloir le voir, à visiter le zoo, à consommer l’émotion de plus près plutôt qu’à remettre en cause les conditions de captivité qui rendent cette peluche nécessaire. Punch et ses congénères ont besoin qu’on les laisse tranquilles dans leur habitat naturel, pas mal plus que de likes et de partages. Ce que le phénomène Punch nous montre, c’est que même quand l’empathie voit juste, elle ne conduit pas automatiquement au bon geste.

Les zoos qui trahissent les besoins les plus élémentaires des animaux, ce n’est pas qu’une histoire japonaise. Ici aussi, au Québec, on a vu ce que produit un système qui tolère trop longtemps l’isolement, la négligence et la logique marchande. Le reportage d’Enquête de Radio-Canada sur le Zoo de Saint-Édouard qui vient d’être diffusé le rappelle brutalement. Cette histoire me touche d’autant plus qu’à l’époque, j’étais à la SPCA. Je me souviens du choc des équipes qui sont entrées sur le site, et aussi des manifestations de citoyens venus protester contre notre intervention — des citoyens qui disaient aimer les animaux. Comme souvent, l’empathie se dirigeait vers l’image du zoo (et de son propriétaire), pas vers les animaux eux-mêmes.

La meilleure sauce bolognaise au monde

Cette semaine, je télétravaillais avec une amie et je cherchais un truc relativement rapide à nous préparer pour dîner. J’ai fait cette sauce bolognaise qui fait partie de mes classiques, le “perfect vegan ragu” du Guardian. C’est une bombe d’umami avec notamment des champignons en poudre et du Marmite (que j’ai remplacé par du concentré de bouillon de légumes et du miso parce que j’en avais plus) et des noix de Grenoble. Je pense que c’est ma sauce préférée au monde.

Et la meilleure salade de pommes de terre de l’univers

Chaque recette de Nisha Vora est un succès et cette salade de pommes de terre testée cette semaine n’y fait pas exception. J’avais plein d’herbes et des pommes de terres, ça fait un bon lunch accompagné d’une tranche de jambon végétal. Son secret? Du tahini. Of course. Tout est bon avec du tahini.

Il y a quelques semaines, j’ai eu un plaisir très simple (et très sérieux) à concocter un menu entier d’inspiration sicilienne pour 5. J’ai envie de le partager avec vous. Et comme on est en plein dans les Olympiques de Milan, je me suis dit que ça pourrait aussi vous donner des idées pour reprendre quelques plats italiens — bon, je sais : Milan, ce n’est pas vraiment à côté de la Sicile. Mais c’est quand même plus près de la Sicile que de Montréal, et faut pas avoir peur d’avoir la géographie culinaire accommodante. Bonus : ça peut faire une excellente base pour un souper de Saint-Valentin.

Pourquoi la Sicile? Parce que je fais du Duolingo italien, parce qu’il fait vraiment froid ici (d’ailleurs, le soir du souper, les tuyaux ont gelé chez nous), et parce que j’ai besoin de soleil. Mais surtout parce que j’aime cette manière de voyager sans bouger : creuser les spécialités d’une région, la découvrir par ses traditions. Faut le dire : je connais peu la Sicile. Je n’y suis jamais allée. Mes référents culturels se limitent au Parrain de Coppola, à Cinema Paradiso de Tornatore, et à l’excellente deuxième saison de White Lotus.

Voilà donc l’occasion de se rappeler que la Sicile est une île qui a l’air déposée en plein milieu de la Méditerranée, un peu à gauche des orteils de la botte italienne. Sa géographie se goûte. Sa cuisine s’est construite par strates — grecques, arabes, normandes, espagnoles — et on en retrouve encore les traces dans les agrumes et les fruits secs, les épices aux accents levantins et ibériques, le sucre, et cette grammaire de saveurs qui aime l’aigre-doux et le sucré-salé. C’est aussi une cuisine où la mer et la terre se répondent : beaucoup de poisson (on va laisser faire), mais aussi des aubergines à toutes les sauces, et des desserts souvent plus simples qu’on l’imagine — frais, acidulés, parfois glacés.

J’ai aussi voulu jouer le jeu jusqu’au bout en suivant la structure d’un repas italien — primi, secondi (et tout le reste qui s’empile, parce que l’Italie a cette manière très persuasive de dire « encore un petit quelque chose »). L’idée, ce n’était pas de faire une reconstitution muséale ni d’aligner des « traductions » au pied de la lettre, mais plutôt de chercher des accords, des échos : une même note d’agrume qui revient autrement, une pointe d’amertume qui prépare la douceur, une herbe qui fait le lien entre deux assiettes. Bref, rester assez près pour sentir la Sicile, et m’en éloigner juste assez pour que ça demeure vivant — et surtout, que ça soit le fun. Et faisable en quelques heures.

Primi : spaghetti al limone con pangrattato

Comme primi, j’ai fait des spaghetti al limone : un classique très typique, parfait pour lancer le repas. Et c’est le genre de plat vraiment le fun à faire en gang — en fait, qui se fait vraiment mieux en gang que toute seule parce que c’est pratique avoir plein de petites mains pour accrocher les spaghettis au séchoir à pâtes.

Comme recette de base, j’ai utilisé celle-ci avec de semoule de blé dur, une farine plus jaune, au goût un peu plus noiseté que la farine ordinaire. Ça donne des pâtes plus fermes et élastiques, qui tiennent mieux à la cuisson et restent plus « al dente ». J’ai cet embout pour mon mixeur Kitchenaid mais on peut aussi faire des pâtes maison sans laminoir. Je vais vous laisser googler ça. Pour la sauce al limone, c’est super simple. Vous pouvez suivre ceci. Avec du beurre et du parmesan végane évidemment. Et j’ai rajouté de la chapelure sur le dessus (c’est ça le pangrattato).

J’ai servi ça avec cette petite merveille, un blanc sec de Sicile à base de Carricante (80 %) et Catarratto (20 %).

Secondi : Involtini di funghi

Ensuite, j’ai adapté mes paupiettes habituelles en version sicilienne en faisant un genre de involtini di funghi : à la base, les involtini, ce sont simplement de petits roulés. Ici, la farce c’est des champignons mélangés, auxquels j’ai ajouté des saveurs siciliennes (encore un peu de chapelure, de l’ail, du persil et un peu de citron).

Un autre bon choix de vin rouge sicilien ici, 100 % Frappato. Fruité et généreux, avec des notes de fraises/confiture, fleurs séchées, un peu fumé.

Contorni : Caponata, Insalata di arance e finocchio, Pan

Les contorni, c’est des petites touches qui font ressortir le reste : pas “l’attraction principale”, mais ce qui donne du relief, ce qui rééquilibre, ce qui fait que chaque bouchée du plat central a une réponse à côté.

Sur ma table, ils avaient chacun un rôle clair :

• La caponata : le côté rond et profond, avec cette logique sicilienne de l’aigre-doux (vinaigre + un peu de sucre), et l’aubergine qui boit tout ça comme une éponge volontaire. C’est le contorno qui “tient” la table.

• Une insalata d’oranges et fenouil : Croquante, juteuse, anisée, acidulée. Ça coupe le gras, ça rafraîchit, ça remet les papilles au garde-à-vous.

• Le pain : comme j’avais acheté de la semola pour les pâtes, j’en ai profité pour faire du pain de semoule typiquement sicilien ça aussi. Et c’était trop bon, avec la forme courbée qui fait full festif.

Dolce

En dessert, j’ai fait le biancomangiare, un « manger blanc » sicilien à base de lait d’amande et de fécule de maïs, recette découverte dans le super livre de Julius Fiedler Naturally Vegan. Ça vaut vraiment la peine de faire son lait d’amande maison : la crème sort plus blanche, plus dense, plus soyeuse. C’est tellement bon et simple que je l’ai refait deux fois, c’est peu dire! Et j’ai appris que déjà, au Moyen Âge déjà, on faisait ces desserts “blancs” à l’amande — sans produits animaux, tout simplement parce que l’amande faisait la job.

J’ai servi ça avec un Passito di Pantelleria : vin de dessert blanc, 100 % zibibbo, très doux.

Si vous n’êtes pas prêt·e·s à revenir d’Italie, je vous recommande cette visite des riches traditions véganes siciliennes en deux épisodes (le biancomangiare est à la fin du 2e!).

Rien de révolutionnaire, surtout que les menus continuent d’offrir d’autres protéines animales, comme le porc et la volaille. Mais la décision a quand même réussi à déclencher un petit débat : on en a même fait la question du jour sur La Presse ! Après presque 20 ans à m’intéresser aux questions éthiques qui touchent l’alimentation, je suis toujours surprise de constater qu’un banal choix de menu de cafétéria fréquentée par 10 000 étudiant·e·s suscite des réactions aussi polarisées.

En même temps, c’est vrai que ce genre de changement est du bon catnip à commentaires. Il touche un symbole fort (le burger de bœuf) et est présenté comme une décision « basée sur la science ». Et c’est aussi une question de timing.Même si les changements ont eu lieu à la rentrée d’automne, la nouvelle a éclaté dans un contexte où, ailleurs, l’alimentation redevient un marqueur politique très explicite : aux États-Unis, le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, Robert F. Kennedy Jr., a fait parler de lui avec sa pyramide alimentaire inversée et son gâteau d’anniversaire qui était… un steak orné de bougies.

Au moins, ça fait un sujet de Substack ! On va explorer ensemble les réactions que la nouvelle a suscitées, puis regarder d’autres avenues empruntées pour modifier les menus — les nudges. Enfin, on essaiera de voir si ces changements de menu institutionnels ont des effets sur la consommation générale de viande.

Six récits pour un burger

Ce qui frappe quand on parcourt les réactions publiées par La Presse et sur les réseaux sociaux, c’est la diversité des « histoires » que les gens se racontent à partir d’une même décision administrative. À lire les commentaires, on voit passer au moins six lectures rivales :

1. Le « bravo, enfin » : un établissement scientifique « écoute la science », donne l’exemple, pose un geste concret et mesurable, pas de l’écoblanchiment.

2. Le « on nous infantilise » : retirer un choix, même mineur, ressemble à une petite morale imposée. Pour plusieurs, l’institution devrait « informer plutôt qu’obliger ».

3. Le « c’est une économie déguisée » : on soupçonne une décision surtout budgétaire, emballée dans un récit environnemental.

4. Le « santé/vécu » : pour ces commentateurs, la viande rouge n’est pas seulement un aliment, c’est un repère de santé (énergie, satiété, besoins particuliers notamment en fer). Quand une institution la retire, c’est entendu comme : on met de côté mon expérience et mes besoins au nom d’un objectif collectif.

5. La lecture « hypocrisie sélective » : pourquoi s’acharner sur le bœuf si on tolère d’autres incohérences (transport, emballages, chauffage, voyages, etc.) ? Le geste devient un symbole de priorités mal ordonnées.

6. Le « pas assez loin/demi-mesure » : à l’inverse, certain·e·s trouvent le geste timide, voire incohérent : si l’argument est environnemental, pourquoi maintenir les autres protéines animales ? Pour ces personnes, ce n’est pas « trop » : c’est insuffisant, et ça laisse intact le problème de fond (des animaux continuent d’être consommés, simplement d’autres animaux). On peut aussi mettre les questions d’éthique animale dans cette catégorie : remplacer de la chair de bœuf par de la chair de poulet, est-ce vraiment un gain ?

Ce petit inventaire montre qu’on ne réagit pas seulement à un changement de menu : on réagit selon nos points de départ, ce qu’on valorise (liberté, santé, cohérence, exemplarité) et la confiance qu’on accorde à l’institution. Dans plusieurs cas, il s’agit de réactance, une réaction de défense qui apparaît quand une mesure est perçue comme imposée et qu’on a l’impression que notre liberté de choix est menacée.

L’avenue des nudges

En parallèle, mais avec beaucoup moins d’écho médiatique et de polarisation, la modification des menus pour des raisons d’impact environnemental est déjà à l’œuvre dans ces établissements de santé au Québec. La Presse rapporte que l’offre végé a été fortement augmentée dans certains CHSLD1 et hôpitaux. Sauf que le changement ne s’est pas fait en retirant le bœuf comme à Polytechnique, mais plutôt en jouant sur l’architecture des choix, en proposant une série d’ajustements très concrets destinés à préserver l’acceptabilité et éviter la résistance.

Au CIUSSS du Centre-Sud-de-l’Île-de-Montréal, par exemple, on explique qu’en CHSLD, un repas sur quatre est végétarien, et que l’une des stratégies les plus puissantes consiste à jouer sur le choix par défaut. Par exemple, lors d’un dîner, le choix principal servi à tous·te·s était des spaghetti à la sauce de lentilles corail — sauf pour les personnes qui avaient manifesté une aversion, choisi à l’avance, ou avaient des contraintes (diètes particulières, restrictions médicales). Les équipes misent sur des plats familiers (des recettes « classiques » adaptées) et sur le langage : rendre les plats désirables, éviter que l’étiquette « végé » déclenche une fermeture automatique, et ouvrir la discussion après coup plutôt qu’avant la première bouchée. Bref : orienter sans bloquer, et garder une porte de sortie claire.

Ailleurs, la même logique apparaît sous d’autres formes. Au CHU Sainte-Justine, un grand hôpital pour enfants de Montréal présenté comme champion de la démarche, le virage s’est fait plus franchement : environ la moitié de l’offre est végétarienne, avec des remplacements partiels du bœuf haché par de la PVT dans des plats passe-partout (spaghetti, pâté chinois). Le fil conducteur, dans ces exemples, est moins « convaincre » que concevoir : changer ce qui est normal, ce qui est mis de l’avant, et ce qui arrive par défaut tout en laissant la possibilité de refuser.

L’idée de modifier les menus pour des raisons environnementales n’est pas nouvelle. Déjà en 2011, dans Je mange avec ma tête (ça ne nous rajeunit pas, hein ? J’y donne même l’adresse de mon Google Plus — qui se souvient de ça ?), je décrivais comment une partie de nos « choix » alimentaires tient moins à des convictions qu’à la disposition des choix : on mange souvent ce qu’on a sous la main, au sens littéral. D’où l’efficacité des micro-ajustements dans des lieux comme une cafétéria et les hôpitaux : placer certains aliments plus tôt dans la file, mieux décrire un plat, présenter les fruits autrement, rapprocher le comptoir à salade des caisses. Autant de détails capables de faire bouger les comportements sans sermons ni interdictions explicites.

Je rattachais ça à la logique du « coup de pouce » popularisée par Richard Thaler et Cass Sunstein dans Nudge publié en 2008 : influencer positivement un comportement tout en conservant la liberté de choix (le fameux « paternalisme libertaire »). Une des intervenantes de la santé publique citée par La Presse dans le dossier sur les hôpitaux cite d’ailleurs l’approche. Dans la conclusion de Je mange avec ma tête, j’insistais aussi sur un point qui revient aujourd’hui dans les institutions : « Trop souvent, l’option par défaut qu’on nous propose est “viandeuse”. »

L’idée que je défendais et qui reste d’actualité, c’est qu’il n’est pas toujours nécessaire ni souhaitable de bannir la viande et d’imposer le végétal. Je proposais plutôt de renverser le standard : garder l’option carnée disponible, tout en faisant du menu végé le choix de base, avec possibilité d’opt-out. Je poussais la conclusion jusqu’au politique et j’anticipais déjà les commentaires : celles et ceux qui dénoncent une forme de manipulation oublient qu’il existe toujours une option par défaut : laisser faire n’est pas neutre. Nous n’avons pas vraiment choisi, collectivement, que la cafétéria « normale » offre des burgers de bœuf.

On l’accepte parce que c’est là. Autrement dit : ne pas agir, c’est encore agir. La question n’est pas « faut-il manipuler ? », puisqu’il existe toujours une option par défaut. La question est plutôt : comment changer le défaut sans déclencher de résistance ni perdre la confiance ?

Un mouvement mondial

On a plusieurs exemples d’institutions scolaires avec « l’option végé par défaut » en Allemagne. À Berlin, par exemple, l’organisme qui gère les cafétérias universitaires présente son offre « standard » comme massivement végétale : 97 % des plats seraient végétariens ou véganes, avec même des journées entièrement végétariennes/véganes et un « climate meal » végane mis de l’avant comme option pratique.

Les données de terrain sur l’efficacité de ce genre de stratégie semblent montrer qu’elles fonctionnent. À Bonn, un « mois végé/végane » en cafétéria a fait baisser la consommation de viande plusieurs semaines après l’initiative (7 à 12 % jusqu’à huit semaines, selon l’analyse).

Autre exemple, À New York, le réseau public NYC Health + Hospitals a aussi fait des repas végétaux l’option principale pour des patient·e·s hospitalisé·e·s (qui gardent le choix, mais le défaut est végétal) depuis quelques années, et l’organisation met de l’avant des taux de satisfaction élevés, des économies par repas et une baisse mesurée de l’empreinte carbone associée aux repas servis.

Parallèlement, au moins deux grands mouvements encouragent les municipalités à emboîter le pas. D’abord, le Plant Based Treaty, qui se présente comme une campagne internationale voulant faire émerger, par accumulation d’endossements, un engagement politique sur la transition vers des systèmes alimentaires plus végétaux (pensé comme un complément à l’architecture climat, type Accord de Paris). L’approche est simple : d’abord, obtenir des motions/résolutions locales, puis mettre en place des plans d’action et changer les pratiques (offre alimentaire lors d’événements, éducation, etc.). Leur page liste 66 villes et régions ayant endossé le traité, dont Grenoble et Strasbourg en France et quelques unes au Canada.

Good Food Cities s’inscrit dans une logique plus immédiate : c’est une déclaration du réseau C40 (C40 Cities Climate Leadership Group, un regroupement de grandes villes qui coopèrent pour accélérer l’action climatique en partageant des politiques, des outils et du soutien technique). Dans ce cadre, Good Food Cities outille les villes pour agir sur un levier qu’elles contrôlent déjà : leurs achats et leurs services alimentaires (événements municipaux, concessions en parcs, contrats d’approvisionnement, etc.). En déplaçant progressivement l’offre vers davantage de végétal et en réduisant le gaspillage, la ville peut faire baisser l’empreinte de son système alimentaire tout en installant de nouvelles normes.

Montréal a adhéré à cette déclaration en 2022 et l’engagement a été présenté comme un virage des pratiques alimentaires de la Ville — avec, parmi les cibles mises de l’avant, 75 % d’options végétariennes dans les événements municipaux. En France, Paris est aussi engagées dans le programme.

EAT-Lancet, socle commun

Si les institutions « végétalisent » leurs menus, ce n’est pas juste parce qu’elles sont influencées par des gestionnaires un peu trop wokes. Elles s’appuient sur un cadre qui circule depuis quelques années dans la santé publique et les politiques alimentaires. Le plus cité, c’est le rapport de la commission EAT-Lancet dont la première édition a été publié dans The Lancet en 2019 et qui vient d’être révisé. C’est un travail mené sur plusieurs années, par des experts de nombreux domaines (nutrition, santé, systèmes alimentaires, environnement, économie, gouvernance), qui propose des cibles chiffrées pour manger de façon compatible à la fois avec la santé humaine et les « limites planétaires ».

L’idée centrale est simple à résumer : pour rendre possible une alimentation saine à l’échelle d’une planète de près de 10 milliards d’humains d’ici 2050, il faut une « diète de santé planétaire » majoritairement végétale (plus de légumineuses, noix, fruits, légumes) et beaucoup moins de viande rouge et de sucre. Les auteur·trice·s donnent un ordre de grandeur parlant : une fourchette basse de viande rouge, avec un repère autour de 14 g/jour (en gros, l’équivalent d’un petit steak par semaine). Non pas parce que tout le monde doit manger exactement ça, mais parce qu’à ce niveau-là, on reste dans une zone jugée plus sûre pour la santé et soutenable pour l’environnement. Bref, EAT-Lancet ne dicte pas un menu unique, mais il donne une boussole que les institutions traduisent ensuite en décisions très concrètes de menus. (Évidemment, ce genre de rapport ne fait vraiment pas l’affaire de l’industrie de la viande et j’en parlais récemment dans mon texte sur les lobbys.)

Et quand les gens rentrent chez eux alors ?

Quand une institution change son offre, elle ne fait pas que « retirer un item » : elle crée une routine répétée, une exposition forcée à d’autres plats, d’autres goûts, d’autres normes. Et c’est là que la question devient intéressante : est-ce que ça déborde ensuite à la maison ? La littérature sur les « effets de débordement » (spillover) est plutôt prudente : parfois, oui (on apprend, on s’habitue, on reproduit), parfois non (ça reste « au travail/à l’école »), et parfois ça rebondit (on compense ailleurs). Une revue systématique récente sur les interventions visant des régimes plus durables conclut justement que les preuves sont hétérogènes et que la durabilité des effets est souvent la partie la moins documentée.

On l’a vu plus tôt, l’expérience dans une cafétéria universitaire de Bonn montre un effet qui persiste après la fin de l’initiative. Mais il faut être honnête sur les limites. On mesure ce que les étudiant·e·s achètent à la cafétéria, pas ce qu’ils mangent au total : impossible donc d’exclure qu’une partie ait compensé en allant chercher de la viande ailleurs (épicerie, resto, lunch maison). Et un autre papier, sur les journées végés, rappelle justement que ce contournement existe : quand la viande disparaît d’un comptoir, mais reste disponible ailleurs dans le même site, une fraction non négligeable des gens contournent l’option végé. Bref, l’effet d’une mesure dépend beaucoup du contexte et de l’écosystème d’alternatives : on ne change pas une diète par décret, on change surtout ce qui est facile, visible… et normal.

Et on voit aussi l’envers du décor quand l’intervention est plus ponctuelle. Une étude (prépublication) sur des « journées sans viande » répétées dans 12 cafétérias universitaires trouve de gros gains le jour même (baisse des émissions liées aux repas servis), mais pas de report positif les jours suivants — au contraire, un petit rebond de consommation de plats animaux juste après. Les auteur·trice·s discutent aussi d’un enjeu très concret : si une fraction relativement faible des client·e·s va manger un burger hors campus ces journées-là, une partie des bénéfices climatiques peut être annulée. Autrement dit, pour que ça change les choix individuels « ensuite, chez eux », la recette gagnante n’est pas seulement l’interdiction ponctuelle, mais la répétition, l’attrait… et la facilité.

Changer des habitudes alimentaires est un processus long et complexe — et la résistance fait partie du paysage. Justement, c’est là que les institutions ont un rôle important : en végétalisant progressivement leurs menus, elles déplacent la norme, et normalisent le végétal.

Abonnez-vous maintenant

Un bon pâté chinois de cafétéria

Un des plats les plus servis dans les cafétérias du Québec, c’est le pâté chinois. Qui n’a rien de chinois d’ailleurs. C’est aussi un plat facile à végétaliser. Chaque créateur·ice de contenu a la sienne, mais on y va avec une des plus simple, celle d’Éline. En gros, l’étage de “viande” est remplacé par des protéines végétales texturées. Ça pourrait aussi être des lentilles. Ensuite du maïs (je mettrais moitié maïs en crème, moitié en grain) et finalement, des pommes de terre en purée.

Mijoté de lentilles avec pommes de terres croustillantes

Un peu moins plat de cafétéria mais ça reste hyper simple et pas très cher à préparer: ce mijoté de lentilles avec des pommes de terres croustillantes du NYT. C’est un des meilleurs plats que j’ai mangés ce mois-ci!

Laissez un commentaire.

Mini mise en contexte: je cuisine surtout en mode mealprep, le dimanche pour toute la semaine. La majorité de mes recettes sont choisies pour être faites rapidement et tenir au frigo et au micro-ondes. Mais j’ai ajouté quelques plats pour recevoir et faire plaisir.

1. La salade d’automne d’orge, de choux de Bruxelles et de courge delicata de Christelle Is Flabbergasting, que j’ai faite plusieurs fois. La base : des choux de Bruxelles râpés et servis crus, avec des tranches de courge delicata grillées et des pacanes. La recette contient de la pancetta. Ça prend un truc salé du même genre pour l’effet wow : des lardons La Vie, si vous avez la chance d’être en Europe (ou d’avoir des ami·e·s qui font de l’importation, c’est parfait). Sinon, du tempeh grillé ou du bacon végane du commerce fait aussi l’affaire.

   

   
   

2. La moussaka de Rainbow Plant Life. J’ai toujours trouvé la moussaka trop compliquée à faire pour le niveau de plaisir gustatif. Celle-ci est un projet (il faut cuire les aubergines, les patates, faire une béchamel et une sauce « à la viande »), mais ça vaut vraiment la peine et ça rend les gens heureux. Le genre de super plat qui est très chouette à offrir à des ami·e·s qui n’ont pas le temps de cuisiner.

   

3. Un autre plat de Nisha, de Rainbow Plant Life : le fenouil braisé aux agrumes avec des haricots blancs. Dans la description, elle dit que c’est un easy yet impressive restaurant-quality dish — et on va devoir lui donner raison. En 30 minutes, avec des ingrédients simples qu’on trouve partout (juste des légumes et des légumineuses), on arrive à un résultat super impressionnant!

   

4. Je vous en ai récemment parlé : les pâtes aux pois chiches, un classique de la cucina povera italienne. Encore là, c’est super simple, et super versatile aussi. J’en ai fait avec des épinards, de la bette à carde, du kale : c’est toujours aussi délicieux. Et la plus belle chose là-dedans, c’est que c’est one pot. Vous ne salissez qu’une casserole !

5. Vous allez me trouver gossante avec mes pâtes aux pois chiches, mais j’en ai une autre préférée : les pâtes à la saucisse épicée, au brocoli-rave et aux pois chiches. C’est d’ailleurs un de mes classiques de camping. Les orecchiettes sont aussi des pâtes assez faciles à faire à la main si vous voulez essayer les pâtes fraîches (suivez cette recette.) Pour les saucisses, les Beyond Meat sont parfaites pour ça.

6. On ne peut pas faire plus simple, mais je ne me tanne pas des salades de lentilles aux lardons. J’ai un stock de vraies lentilles du Puy importées de France, et c’est une des meilleures choses au monde. Pour remplacer les lardons, j’utilise soit du tofu fumé que je fais un peu griller, ou mieux encore : les lardons La Vie encore une fois (ça se congèle super bien). Un peu d’échalote ou d’oignon, de la ciboulette, du vinaigre de vin, de la moutarde et de l’huile d’olive, et voilà : un super lunch, aussi délicieux en hiver qu’en été. Parait que c’est la recette de Paul Bocuse, on niaise pas.

   

   
   

7. Un peu comme le riz frit, le japchae, à base de nouilles de patates douces, est parfait pour passer des restes, et c’est vraiment le fun en lunchs. La recette de The Korean Vegan est super facile à faire.

   

8. Je n’avais pas mangé de nachos depuis les années 2000. Et puis je suis tombée sur cette autre recette de Korean Vegan dans son dernier livre : des nachos « coréens » avec un fromage au kimchi. C’est bizarre, et c’est divin. Le fromage est fait à partir de pommes de terre, de noix de cajou et de kimchi. Les nachos eux-mêmes contiennent des haricots noirs, du maïs et plein de bonnes affaires. C’est un petit projet, mais le fromage va être délicieux en mac and cheese. Parfait pour un souper devant la télé. La recette a été publiée sur le site d’une émission de télé américaine. Je vous ai mis ça en PDF.

   

9. Je fais cette recette quelques fois par année depuis qu’Ottolenghi l’a publiée en 2021. Ses pois chiches tandoori sont la recette parfaite pour recevoir sans effort : on met simplement tous les ingrédients dans une cocotte qui va au four pendant 75 minutes. Et ça goûte le truc qui a demandé un après-midi de boulot.

10. C’est un peu plus compliqué, mais pas tant que ça non plus : les paupiettes végétales aux morilles de Free The Pickles. Mon amie Amandine les a faites à sa famille omni à Noël, je l’ai copiée, c’était mon plat du Nouvel An et ça va être ce que je vais refaire dès que je veux mettre un truc un peu plus chic sur la table. J’ai utilisé des morilles séchées, mais ça marcherait aussi avec n’importe quel champignon. Ce sont des feuilles de riz qui font la « croûte » autour, et elles deviennent un peu croustillantes : un délice. Attacher la petite corde peut être un défi. Y’a plein de vidéos sur YouTube qui montrent comment on fait ça avec de la viande.

    

11. Ça fait quatre ans que je fais le rendang de Meera Sodha, et je vais continuer en 2026. C’est un curry indonésien qui cuit super longtemps. Traditionnellement, on le fait avec du bœuf, que Meera remplace par des champignons et du tempeh. Un autre petit projet — parce que ça mijote longtemps, et aussi parce qu’il requiert des ingrédients un peu plus difficiles à trouver. Je me garde des feuilles de lime et de la citronnelle au congélateur, notamment pour ça. Je n’ai jamais trouvé de pâte de galangal (un genre de gingembre) à Montréal, mais j’ai du galangal entier que je garde au congélo aussi, et qui fait l’affaire.

    

12. J’arrête pas de faire ce gâteau à l’huile d’olive avec glaçage au tahini quand je suis invitée chez quelqu’un, et tout le monde l’adore. Le gâteau lui-même est délicieux et pas trop sucré, parfait en après-midi ou après un gros repas, mais c’est surtout le glaçage au tahini qui vole la vedette. Vous allez vouloir lécher votre poche à douille.

    

13. Il y a quelques semaines, j’ai découvert via Éline de Patate & Cornichon qu’on pouvait faire bouillir des clémentines entières pour en faire un gâteau. J’avais des oranges en trop, des amies qui venaient souper et j’ai cherché si on pouvait faire un gâteau aux oranges bouillies. Cette recette de Meera Sodha (encore !) a répondu à ma question oui, et c’est à se rouler par terre. Son gâteau à l’orange et à la cardamome est hyper simple et tout le monde — et même mon filleul de 4 ans — ont adoré. À refaire encore et encore.

    

14. On est en plein hiver, j’ai froid et je manque de vitamine C, ça parait. Un autre gâteau que j’amène avec moi en 2026 et qui se sert aussi avec des oranges: la mousse au chocolat d’Éline. Je l’aime tellement que je m’assure de toujours avoir les ingrédients sous la main au cas où j’aurais à en préparer un. Rapide, simple, 6 ingrédients. C’est plus simple de préparer ça que d’aller à la pâtisserie.

    

15. Et on finit ça avec le brunch. J’ai fait la shakshuka rouge de Sami Tamimi pour la première fois à l’occasion d’un déjeuner d’amies à la fin de l’été ; j’en ai depuis refait au moins trois fois, et même congelé pour toujours en avoir sous la main. Je remplace les œufs de la recette originale par du Just Egg (1 œuf = 15 ml). Et comme je l’ai déjà dit, on peut facilement faire son Just Egg soi-même avec des haricots mungo.

    

Vous avez sans doute vous aussi des recettes favorites que vous allez traîner dans la nouvelle année. Je vais faire une influenceuse de moi en vous invitant à les partager en commentaires!

Il décrit des pratiques très concrètes : création de multiples comptes, faux récits d’anciens véganes se disant « désillusionnés », mise en avant de problèmes de santé attribués au véganisme, accusations d’extrémisme ou de ton moralisateur. L’objectif, explique-t-il, n’était pas tant de défendre la viande que de rendre le véganisme socialement coûteux à assumer — suspect, fatigant à défendre, associé à des figures repoussantes.

Le témoignage est invérifiable. L’auteur ne nomme aucun employeur, invoque un accord de confidentialité et rappelle lui-même qu’il ne faut pas croire aveuglément ce que l’on lit en ligne.

Pris isolément, ce récit ne constitue donc pas une preuve. Mais c’est précisément ce qui le rend intéressant comme symptôme. Ce qu’il donne à voir, ce n’est pas l’existence démontrée de campagnes coordonnées, mais la plausibilité de telles tactiques. Les faux témoignages, récits de conversion ratée, focalisation sur le ton plutôt que sur le fond correspondent à des modes d’intervention bien documentés dans les guerres d’opinion contemporaines.

Si ce témoignage anonyme sur Reddit a autant retenu l’attention, ce qu’il rend visible ce que le mot lobby a souvent de flou. On imagine des bureaux feutrés, des forces abstraites, des messages codés, alors qu’il s’agit simplement de groupes organisés qui défendent des intérêts économiques et qui utilisent les outils à leur disposition pour orienter le débat.

Pour les mouvements qui critiquent l’élevage, comprendre les lobbys et leur influence est crucial : cela permet de ne pas interpréter chaque résistance ou omission comme un désaccord spontané, une incompréhension ou une fatigue du public, mais plutôt comme le produit de stratégies structurées qui visent à rendre le débat coûteux, confus, et l’inaction plus acceptable.

Il y a quelques mois, j’ai effleuré la question en écrivant sur la guerre menée contre les « fausses viandes ». Je suis restée l’impression d’avoir à peine soulevé le couvercle et je gardais une série d’onglets ouverts que je promettais de refermer plus tard. Nous y voilà. J’ai envie, cette fois, de prendre le temps d’explorer les couloirs des lobbys pour comprendre comment ils opèrent, concrètement. Je propose donc d’examiner d’abord les guerres d’opinion, celles qui se jouent dans les commentaires, les tribunes et les controverses médiatiques, avant de revenir sur le cas des « aliments transformés ». On passera ensuite au lobbying plus classique, celui qui se déploie dans les institutions formelles. Et je conclurai par quelques contre-mouvements possibles et des pistes d’action.

Si l’on devait résumer la stratégie des lobbys en quelques mots, ce serait ceux-ci : ils ne cherchent pas à réfuter les arguments éthiques, de santé ou environnementaux contre les protéines animales. Ils cherchent à déplacer la discussion vers la crédibilité des messagers, leur supposée radicalité, leur identité. Autrement dit, à transformer un débat de fond en débat sur les personnes — à gaslighter la discussion!

Rien de très nouveau. la logique est ancienne. Bien avant Reddit, bien avant les réseaux sociaux, des industries confrontées à des critiques ont appris à ne pas s’attaquer frontalement aux données, mais à celles et ceux qui les portaient. Pour s’en convaincre, on va d’abord faire un petit retour dans les années 1960 au moment où une biologiste discrète, armée de notes de terrain et d’articles scientifiques, va devenir malgré elle la cible d’une campagne de discrédit méthodique. Ça rallonge un peu le texte, mais je l’aime vraiment beaucoup et je cherche depuis longtemps l’occasion d’en parler !

La femme qui dérangeait

Au cours du mois de juin 1962, The New Yorker publie, semaine après semaine, un texte inhabituel par sa longueur, sa précision et sa portée. Sur trois numéros, le magazine reproduit l’essentiel de Silent Spring (Printemps silencieux) avant même sa parution en librairie. Rachel Carson y livre une enquête méticuleuse qui suit la trace des pesticides de synthèse du champ traité à l’oiseau disparu, du sol aux chaînes alimentaires. Le ton est calme, presque clinique. L’effet, lui, est explosif. Dans l’Amérique prospère de l’après-guerre, l’idée que le progrès chimique puisse produire des effets invisibles et durables entre brutalement dans les salons.

Carson est déjà une autrice reconnue pour ses ouvrages sur le monde marin. Silent Spring marque toutefois un tournant : pour la première fois, elle s’attaque frontalement à une industrie puissante, en documentant l’usage massif du DDT. Elle pose une question simple, mais politiquement dévastatrice : que se passe-t-il lorsque des technologies sont déployées à grande échelle sans que leurs effets à long terme soient réellement compris ni évalués ?

La riposte est immédiate. Le débat se déplace rapidement du terrain scientifique vers celui de la crédibilité personnelle. La riposte est rapide et organisée. Des acteurs liés à l’industrie chimique déploient une robuste contre-offensive : campagnes de relations publiques, tribunes hostiles, attaques personnelles la réduisant à une femme hystérique et trop émotive, commentaires appuyés sur son célibat (of course) et menaces de poursuites.. Il s’agit moins de réfuter ses données que d’affaiblir celle qui les rend visibles.

Carson, déjà gravement malade, témoigne pourtant en 1963 devant un sous-comité du Sénat, rappelant qu’elle ne s’oppose pas à la science, mais à son usage irréfléchi lorsqu’il est guidé par des intérêts économiques. Elle meurt emportée par un cancer du sein en 1964, avant de mesurer l’ampleur de l’héritage de son livre. Silent Spring reste aujourd’hui encore un cas d’école : celui d’une alerte fondée sur des faits, et de la mécanique bien huilée des lobbys lorsqu’une telle alerte menace l’ordre établi. Le DDT va être interdit en Europe à compter du début des années 70, aux États-Unis en 1972 et au Canada en 1985. Entre-temps, on aura eu tout le loisir de déverser près de six tonnes de DDD (un dérivé du DDT) dans le fleuve Saint-Laurent pour se débarrasser des mannes avant Expo 67, une opération menée en dépit des avertissements de la Régie des eaux, des scientifiques et d’une partie de l’opinion publique.

Retarder, distraire, dérailler

Dans The New Merchants of Doubt: How Big Meat and Dairy Avoid Climate Action, la Changing Markets Foundation documente les récentes guerres d’opinion orchestrées par l’industrie de la viande et du lait.

On peut par exemple y lire que des agences de relations publiques se félicitent du succès de leurs campagnes ciblant les jeunes sur TikTok qui présentent la viande et les produits laitiers comme naturels, indispensables à la santé ou bénéfiques pour la performance à travers des infleuenceur·euses·s santé et fitness. Le rapport montre aussi comment des chercheur·euse·s et consultant·e·s lié·e·s à l’industrie promeuvent des récits scientifiques rassurants sur le méthane, récits qui sont ensuite repris dans des tribunes médiatiques et des arènes politiques. Encore là, rien de nouveau. L’essai Merchants of Doubt publié en 2010 montrait déjà comment quelques scientifiques ont appris à retarder l’action publique non pas en réfutant la science, mais en entretenant artificiellement le doute, du tabac au climat.

Pris ensemble, ces exemples montrent comment, face à l’accumulation des critiques visant l’élevage, l’industrie a choisi de créer un discours plutôt que de répondre directement aux données. Il s’agit d’une lutte pour orienter la manière même dont le problème est posé : ce dont on parle, ce qu’on met en avant, et ce qu’on laisse hors champ. Le débat n’est pas tranché : il s’est enlisé. Et l’inaction peut alors apparaître comme une position raisonnable.

Les données existent. Mais la discussion est organisée de façon à ne jamais s’y attarder. On change de sujet, on ouvre de nouveaux fronts, et la question centrale, les volumes produits et consommés se dissout. Changing Markets résume cette stratégie en trois verbes : retarder, distraire, dérailler.

• Retarder, en promettant des solutions technologiques futures. Les engagements « net zéro » analysés par Changing Markets reposent largement sur des gains d’efficacité, des additifs alimentaires ou des mécanismes de compensation hypothétiques, sans trajectoire explicite de réduction des cheptels. L’action est sans cesse renvoyée à plus tard, tandis que les volumes actuels restent hors de portée du débat. On observe la même chose lorsqu’on parle de conditions d’élevage. Oui, on va sortir les poules pondeuses des cages, mais dans 20 ans.

• Distraire, en multipliant les récits parallèles : « nourrir la planète », « sauver les agriculteurs », « préserver la ruralité », « défendre la liberté alimentaire ». Autant d’arguments abondamment mobilisés qui déplacent l’attention loin des niveaux de consommation dans les pays riches, là où se situe pourtant l’essentiel de l’impact climatique. À la COP28 en 2024, des représentants des filières viande ont explicitement requalifié le débat climatique en débat sur la faim dans le monde. Selon The Guardian, ils se sont félicités d’avoir imposé l’idée que l’élevage industriel est indispensable pour “nourrir la planète”, un message repris par le U.S. Pork Board, qui voit les COP comme une vitrine pour montrer comment l’agriculture américaine “feed the world”. Autre exemple : La Presse vient de publier un article titré « Les poules québécoises pondent des œufs plus verts que la moyenne », soulignant que les méthodes de production locales émettent moins de CO₂ que la moyenne mondiale. Mais dès qu’on élargit la focale, le tableau change : les protéines végétales émettent plusieurs fois moins de CO₂ que les œufs, y compris ceux produits « responsablement ».

• Dérailler, Enfin, le débat déraille lorsqu’il est volontairement recadré comme un conflit culturel. Des discussions sur des trajectoires alimentaires compatibles avec le climat ou sur le bien-être animal sont déplacées vers une opposition entre camps : modérés contre « extrémistes », tradition contre « wokisme ». Le problème n’est alors plus ce qui arrive aux animaux, mais le supposé radicalisme de celles et ceux qui le montrent. En commentant une enquête de L214, le député européen et éleveur Jérémy Decerle illustre parfaitement ce glissement : « De cas isolés, ils font des généralités et jettent le discrédit sur toute une profession (…) Leur combat, c’est que nous ne soyons plus en mesure de travailler. Vous ne croyez pas que le métier est assez difficile comme ça ? Vous avez entendu parler des suicides de paysans ? ». (D’ailleurs, l’utilisation de l’argument de la détresse psychologique des paysans est un outil souvent utilisé pour faire dérailler le débat.)

  Ce déraillement ne se joue pas seulement dans les tribunes ou les plateaux. Il est aussi organisé en ligne. La réception du rapport de la Commission EAT-Lancet en 2019 en fournit un cas d’école. Une analyse publiée la même année dans The Lancet, portant sur 8,5 millions de tweets, montre que le contrecoup pro-viande n’avait rien de spontané : le mot-clic #yes2meat circulait avant même la publication officielle et s’est rapidement imposé comme cadre dominant de la discussion. Le débat scientifique n’a pas été réfuté ; il a été noyé.

Les dynamiques observées autour d’EAT-Lancet ne se sont pas dissipées. En 2025, plusieurs analyses médiatiques documentent un repositionnement assumé de la viande comme produit « naturel », identitaire et désirable : essor des meat-fluencers et des régimes hyperprotéinés ou carnivores, mais aussi durcissement politique contre les alternatives, jusqu’à des lois visant l’interdiction de la viande de culture et des déclarations publiques opposant le « pâturage » au « laboratoire ».

Autrement dit : après la bataille des données vient la bataille des identités. Lorsqu’un argument scientifique est perçu comme une opinion ou une imposition culturelle, il n’appelle plus de réfutation ; le soupçon suffit. La discussion se déplace vers d’autres terrains : liberté individuelle, élites urbaines, monde rural, peur de l’ingénierie sociale. Les alternatives végétales cessent d’apparaître comme des solutions possibles ; elles deviennent des marqueurs culturels à combattre. Une fois le cadre ainsi déplacé, la science n’a plus de coup à jouer. Échec et mat.

« Ultra-transformé » : l’argument qui gagne sans débattre

J’en ai déjà parlé ici. Non, les consommateurs n’ont pas soudainement découvert que les viandes végétales étaient « trop transformées ». Ce soupçon a été semé, entretenu et amplifié par des acteurs spécialisés dans la fabrication du doute.

Dès 2019, le Center for Consumer Freedom (CCF) lance une série de campagnes contre les alternatives végétales. Les messages sont simples et anxiogènes : les « fausses viandes » seraient pleines de « vrais produits chimiques », comparables à de la nourriture pour chien, suspectes sur le plan sanitaire. Un ingrédient revient en boucle : la méthylcellulose, présentée comme inquiétante, presque toxique.

Le moment le plus visible survient lors du Super Bowl 2020, avec un spot largement diffusé. Une fillette y tente d’épeler « methylcellulose » lors d’un concours d’orthographe. Lorsqu’elle demande ce que c’est, la réponse tombe : « un laxatif chimique présent dans les viandes synthétiques ». L’idée derrière tout ça : si tu ne peux pas le prononcer, tu ne devrais pas le manger.

La scène est efficace. Elle est aussi trompeuse. La méthylcellulose est un additif alimentaire courant, dérivé de la cellulose, la fibre des plantes, utilisé pour épaissir ou lier. On en trouve dans de nombreux produits industriels, bien au-delà des alternatives végétales. Mais le détail importe peu. Le débat a déjà été déplacé : on ne parle plus d’impact climatique, d’animaux ou de systèmes alimentaires, mais de peur de la chimie.

Cette rhétorique suit un vieux schéma industriel : faire paraître les produits établis plus naturels que ceux qui les concurrencent, même lorsqu’ils sont eux-mêmes hautement transformés. Et elle fonctionne (même chez les véganes…). En quelques années, la perception de la “santé” des viandes végétales chute nettement dans l’opinion publique nord-américaine.

C’est d’ailleurs amusant de rappeler que la personne qui est à la tête du CCF est Richard Berman, un ancien lobbyiste du tabac. Le monde est petit, pareil.

L’argument de l’« ultra-transformé » joue ainsi un rôle clé. Il enlève toute légitimité au végétal sans avoir à défendre la viande, transforme un enjeu collectif en choix individuel anxieux, et prépare le terrain à des politiques prudentes et conservatrices. La bataille culturelle est gagnée avant même d’entrer dans les institutions.

Le lobbying institutionnel : verrouiller le cadre

Une fois ce climat de doute et de fatigue installé, le travail institutionnel devient plus simple. Le lobbying classique opère comme une force d’inertie organisée, profondément intégrée aux structures politiques et économiques.

Une étude publiée en 2023 dans One Earth en documente l’ampleur de manière chiffrée. Entre 2014 et 2020, les producteurs de viande et de produits laitiers ont reçu des soutiens publics jusqu’à 1 200 fois supérieurs à ceux accordés aux alternatives végétales dans l’Union européenne, et environ 800 fois supérieurs aux États-Unis. Ces montants comprennent subventions directes, aides à l’assurance, paiements agricoles et financements publics de recherche.

L’asymétrie est encore plus marquée du côté de la R&D : 97 % des fonds publics de recherche et d’innovation dans le secteur alimentaire sont alloués à l’agriculture animale, principalement pour optimiser et consolider la production existante. Ce n’est pas une erreur de frappe. 97 %.

À ce déséquilibre financier s’ajoute un verrouillage réglementaire. En Europe, les restrictions sur l’usage de termes comme « lait » ou « fromage » pour les alternatives végétales, et des initiatives similaires aux États-Unis, limitent leur visibilité et leur compétitivité. Ces obstacles ne reflètent pas une incertitude scientifique, mais une série de choix politiques cohérents, hérités d’un cadre où la réduction de la production animale n’était tout simplement pas envisagée.

Le lobbying agit ici moins par opposition frontale que par canalisation des possibles. Les réformes sont acceptables tant qu’elles restent marginales, volontaires, progressives. Les objectifs doivent être “réalistes”, “équilibrés”, “compatibles avec les réalités du terrain”. La réduction structurelle des volumes est reléguée du côté de l’utopie ou de l’extrémisme, surtout lorsqu’elle s’appuie sur des arguments éthiques.

Dans ce cadre, la guerre d’opinion et le lobbying institutionnel apparaissent comme les deux faces d’un même dispositif. La première rend certaines idées socialement coûteuses ; le second les rend administrativement impraticables. Ensemble, ils produisent un système remarquablement stable, capable d’absorber les critiques sans se transformer en profondeur.

Ce tableau peut sembler décourageant, et ce l’est. Il révèle pourtant une chose essentielle : si ces stratégies fonctionnent, c’est parce qu’elles restent le plus souvent invisibles. Elles tirent leur force de leur banalité, de leur répétition, de leur capacité à passer pour du simple bon sens.

Si on revient à l’article de La Presse que je citais plus haut, il n’a, pris isolément, rien de choquant. Les données sont réelles, les chiffres exacts, et le ton est informatif. Mais les seules voix citées sont celles de l’étude elle-même et de l’industrie qu’elle analyse, sans recours à un·e expert·e indépendant·e pour en élargir la portée. Le cadrage reste strictement interne au produit : les œufs québécois sont comparés aux œufs d’ailleurs, jamais aux alternatives végétales. La question pourtant décisive — produire des œufs ou des protéines végétales, qui émettent plusieurs fois moins de CO₂ à apport nutritionnel égal — demeure hors champ. Le bien-être animal, lui, est entièrement absent du cadre proposé et on ne parle même pas de l’idée même d’exploiter les animaux.

On peut raisonnablement supposer que ce rapport a circulé par les canaux habituels de relations publiques de la filière, ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il ne s’agit pas de désinformation au sens strict, mais d’une normalisation par omission : un cadrage d’autant plus efficace qu’il s’appuie sur les réflexes ordinaires du raisonnement, ceux qui font passer pour neutre ce qui est simplement devenu familier.

C’est précisément à ce niveau que le travail critique commence. Ces stratégies discursives apparemment anodines, une fois mises au jour, appellent un travail précis. Les rendre visibles, les décrire, les démonter, ce n’est les combattre, mais au moins on les empêche d’agir en silence. Silent Spring le rappelait déjà : la fabrique du doute peut retarder. Elle ne gagne pas toujours la partie.

Rendre le jeu lisible

Les travaux qui documentent ces stratégies ne se contentent pas d’en dresser le constat ; ils suggèrent aussi plusieurs contre-mouvements possibles.

• Rendre l’influence visible est le premier contre-mouvement. Qui parle, pour qui, avec quels financements, selon quels récits récurrents. Repérer les arguments qui reviennent, les figures d’autorité mobilisées, les preuves fabriquées.

• Le second levier est institutionnel : resserrer les règles du jeu. Lorsqu’un secteur a un intérêt direct à préserver un statu quo, sa place dans l’élaboration des politiques doit être strictement encadrée. Transparence des financements, conflits d’intérêts, méfiance envers les expertises clé en main. Il ne s’agit pas de censurer, mais d’empêcher que ceux et celles qui ont le plus à perdre définissent l’horizon du possible. Avec la réforme du Guide alimentaire canadien par exemple, Santé Canada a volontairement mis à distance les lobbys agroalimentaires, rompant avec des décennies d’influence directe de l’industrie viande et laitière sur les messages nutritionnels. Résultat? Une assiette pas mal plus verte.

• Troisième déplacement décisif : sortir du piège du choix individuel. Tant que la transition alimentaire est présentée comme une affaire de courage personnel, elle reste vulnérable à la fatigue et à la division. Les leviers efficaces sont structurels : prix, subventions, normes, restauration collective, volumes. Quand le cadre change, les comportements suivent.

Agir sans se faire piéger

Une fois ces récits identifiés pour ce qu’ils sont, reste l’essentiel : comment agir sans courir après les faux débats que l’on nous tend? Je ne prétends pas avoir la marche à suivre pour gagner la bataille en 2026 mais j’ai noté quelques pistes:

1. Ne perdez pas votre temps à essayer de gagner des débats. C’est exactement là qu’on vous attend. Pendant que vous expliquez encore, le cadre, lui, reste intact. Rachel Carson l’a appris avant nous : on n’a pas réfuté Silent Spring, on a attaqué son ton et ses intentions.

2. Refusez les terrains piégés — “ultra-transformé”, “liberté de choix”, “tout est plus complexe”. Revenez toujours à la même question : qui bénéficie du statu quo ?

3. Refusez le débat sur ce qui est moral et ce qui ne l’est pas. Parlez de politiques publiques, de subventions, de marchés, de volumes. Parlez de structures.

4. N’ayez pas peur d’être qualifié·e·s de radical·e. L’extrême d’hier est souvent le consensus de demain. La respectabilité n’a jamais fait tomber un système.

5. Investissez les lieux ennuyeux. Ce sont les commissions, les consultations publiques en présentiel à 9 h un mardi. C’est là que les cadres se verrouillent et que, parfois, ils cèdent.

6. Enfin, nommez les stratégies : retarder, distraire, dérailler. Quand le mécanisme est visible, il perd son pouvoir. Le but n’est pas d’être aimé·e. Le but est de rendre certaines positions indéfendables, et certaines questions inévitables.

Si vous voulez aller plus loin, je vous conseille de jeter un oeil à l’Animal Justice Academy : une formation en ligne gratuite pour apprendre à agir pour les animaux de manière informée et stratégique, au plus près des processus décisionnels. C’est en anglais et ouvert à toustes.

Pasta e Ceci

Je suis passée à l’italien avec Duolingo et je m’amuse à découvrir plein de recettes traditionnelles. J’ai récemment eu un gros coup de foudre pour les pâtes aux pois chiches, que vous pouvez probablement faire avec ce qui traîne chez vous. Cette recette qui est originalement végane est un exemple de cucina povera, (cuisine pauvre), très populaire dans le centre et le sud de l’Italie, avec des origines remontant à l’Antiquité romaine, comme en témoigne une mention par le poète Horace, rien de moins. Avouez que ça rend la canne de pois chiches plus fancy.

C’est à mi-chemin entre la soupe et le plat de pâtes, et ça repose sur une base de pois chiches cuits avec de l’ail, de l’huile d’olive et parfois du romarin ou du laurier (moi j’ai mis des herbes de Provence), auxquels on ajoute de petites pâtes qui vont cuire directement dans le bouillon. Une partie des pois chiches est écrasée, ce qui donne au plat sa texture naturellement crémeuse, sans ajout de crème. J’ai suivi la recette du NYT en remplaçant les verdures par des épinards mais vous pouvez bien mettre ce que vous avez sous la main. Parfait pour un lunch d’hiver sans sortir de la maison.

Un gâteau avec des clémentines entières (et mon app préférée)

Vous avez un bol de clémentine sur votre table de cuisine. Vous en avez mangé quelques unes pendant les fêtes de fin d’année, elles commencent à flétrir, vous êtes un peu tanné·e. L’incroyable Éline de Patate&Cornichon a trouvé la façon de les récupérer et leur redonner leur lustre festif avec ce gâteau tout simple. En gros, il suffit de les faire bouillir, de les broyer et de les mélanger avec ce que ça prend pour faire un gâteau. Et c’est délicieux. Je l’ai accompagné d’un genre de crème fouettée que j’ai fait avec un reste de crème pâtissière de ma bûche. C’est l’occasion de tester sa technique magique pour faire de la chantilly: lait de soya + huile de coco. Trust the process comme on dit. Ça marche. Vous allez vous dire “ça monte pas”. Le changement, ça prend du temps, soyez patient·e.

C’est aussi l’occasion de parler de l’app de Patate&Cornichon qui est un gros, gros coup de coeur cette année. J’arrête pas de l’utiliser. Juste pendant le temps des Fêtes , j’ai fait ses brioches, ses meringues, ses bûches, ses biscuits au sarrasin et j’en oublie surement ! Si vous avez comme résolution de cuisiner davantage en 2026, faites-vous ce cadeau. Les liens sont juste ici.

Boustany, mon top livre de cuisine cette année

J’ai envie de continuer avec les top. Au niveau livres de cuisine, j’ai continué à pas mal utiliser celui de Nisha Vora, Big Vegan Flavor pour mes lunchs de la semaine mais mon coup de coeur va à Sami Tamimi pour Boustany dont je parlais ici. Je notamment fait ses ouzi, des petites pochettes de pâtes phyllo remplies de riz et de noix pour le réveillon et ses kubbeh de boulgour sont parmi mes meilleurs plats des derniers mois. Je ne suis pas seule à être tombée en amour avec le chef palestinien: il figure aussi sur la très prestigieuse liste des top cookbooks de 2025 du NYT.

Los años nuevos, la série parfaite pour commencer l’année

C’est sans doute l’une de mes meilleures séries de l’année et elle tombe pile pour la saison. Cette production espagnole suit deux personnes sur une décennie, chaque année au moment du Nouvel An. C’est admirablement joué, d’un réalisme frappant, porté par une très belle playlist et une réalisation tout en retenue. Surtout, la série s’attarde à ce que les fictions laissent habituellement de côté : ces petits bouts de dialogue qui ne font pas avancer l’intrigue, mais qui composent l’essentiel de nos vies.
Je n’en dis pas plus pour vous laisser la découvrir mais allez voir ça gratuitement sur Arte. Depuis le Québec, ça fonctionne avec un VPN et c’est aussi disponible sur Mubi.

Ici, pas de biscuits googlés à la dernière minute, ni de tourtière improvisée qui a l’air de fonctionner. Pas non plus de menu idéal (d’autres le font très bien). Ce que je partage, ce sont des recettes que j’ai faites, aimées et que je refais, pas mal chaque année.

Et peu importe la place qu’occupe le véganisme dans votre famille (centrale, marginale ou inexistante) il y a sûrement de la place sur votre table pour l’une d’entre elles.

1. Le foie gras

Ce qu’on aime dans le foie gras, ce n’est pas l’oie ou le canard : c’est le gras, l’onctuosité, le côté festif, presque indécent. Ces qualités — richesse, texture, plaisir — se retrouvent tout aussi bien dans certaines versions végétales.

J’ai deux recettes que j’aime vraiment beaucoup. Celle de Full of Plants, d’abord, qui ressemble étonnamment au souvenir que j’ai de la chose. Ça fait des années que je la prépare et que j’en offre : tout le monde l’adore. Le seul obstacle, parfois, est le beurre de cacao désodorisé. Les boutiques de matériel de pâtisserie en vendent généralement ; sinon, mieux vaut s’y prendre d’avance et commander en ligne.

La version d’Alexis Gauthier est un peu plus « terrine », avec des ingrédients familiers qu’on a souvent déjà sous la main. Tout aussi délicieuse.

2. Tarama sur blinis

Je ne pense pas avoir déjà mangé de vrai tarama — en tout cas pas en sachant ce que c’était. Je crois même avoir découvert le mot grâce à la recette végane de Marie Laforêt, et je le prononce encore souvent tamara (alors que la seule Tamara que je connaisse est correspondante à Moscou pour Radio-Canada).

À la base, le tarama est une préparation méditerranéenne à base d’œufs de poisson : un dip salé, fumé, très marin, qu’on retrouve souvent dans les restos grecs. C’est un peu niche, très chic et parfait pour les réceptions festives. La version de Marie — tofu fumé, yogourt, algues — est addictive et rapide. Sur des blinis (de petites crêpes), c’est parfait. Cette recette à quatre ingrédients fonctionne à merveille.

3. Les “escargots” à l’ail de Marie Laforêt

On mange des escargots ailleurs dans le monde, mais en France, ils sont devenus un symbole culinaire, presque un cliché national — moins pour ce qu’ils sont que pour ce qu’ils représentent. Au Québec, c’est dans les années 1960-1970 que le plat s’impose, avec l’essor des restaurants d’inspiration française : une entrée festive, balisée, rassurante, mais suffisamment singulière pour marquer l’occasion.

Résultat : toutes les familles ont leur kit à escargots qui prend la poussière. Le mien, trouvé pour quelques dollars dans un marché aux puces, date de cette époque, et je me fais un plaisir de le faire revivre avec cette version végane de Marie Laforêt. Des pleurotes, de la margarine, de l’ail, une échalote. C’est simple — et vraiment pas loin de la vraie affaire.

4. Les fèves de Lima dans une huile de cascabel fumée

Ce n’est pas particulièrement Noël, mais c’est devenu une tradition chez nous. Ces fèves de Lima dans une huile parfumée, inspirées d’Ottolenghi, sont parfaites à l’apéro et ajoutent des protéines au repas — pour celles et ceux à qui ça importe. Et surtout : plus c’est fait d’avance, meilleur c’est.

Les cascabels, de petits piments ronds, peuvent être difficiles à trouver. On peut facilement les remplacer par des ancho, beaucoup plus courants.

5. La tourtière de Marigil

La recette date de 2014 et je crois l’avoir faite presque chaque année depuis. Pour les lecteur·rice·s hors Québec : la tourtière est au moins aussi emblématique ici que la poutine — et, à mon avis, bien meilleure. C’est une grande tarte profonde, traditionnellement garnie de viande, servie au temps des Fêtes parce qu’elle nourrit beaucoup de monde d’un coup.

Pour la distinguer du pâté à la viande (dont je parle plus loin), on parle souvent de « tourtière du Lac », en référence au Lac-Saint-Jean. Ma préférée est celle de Marigil : une bombe d’umami, bourrée de champignons et de tempeh.

6. Le Wellington de Nisha

Le Wellington est un classique des plats des Fêtes véganisés dans le monde anglo-saxon. À peu près chaque chef·fe en propose une version. J’en ai testé suffisamment pour savoir que c’est souvent inutilement compliqué. Celui de Nisha, de Rainbow Plant Life, est assez chic pour impressionner, sans vous condamner à une demi-journée en cuisine.

7. Le gratin Dauphinois du Larousse

Le gratin dauphinois est le plat d’accompagnement idéal pour les grands groupes : plus intéressant côté texture qu’une purée, mais tout aussi rassembleur. J’ai toujours suivi la recette du Larousse. Il suffit de remplacer la crème et le lait par leurs équivalents végétaux.

C’est d’ailleurs une excellente façon de réduire les produits animaux dans un repas omnivore : le goût est exactement le même que dans la version classique.

.

8. Le pâté à la “viande” de Jean-Philippe

La tourtière remonte au XVIIᵉ siècle. Le pâté à la viande tel qu’on le connaît aujourd’hui — qu’on a fini par appeler tourtière — est plus tardif (XIXᵉ-XXᵉ siècles). Il s’agit d’une tarte à viande hachée, finement assaisonnée, rendue populaire par la généralisation des fours domestiques et d’une cuisine plus rapide.

C’est ce qu’on mangeait chez mes grands-parents à Noël, avec des accompagnements sucrés-acidulés comme le ketchup aux fruits ou les betteraves marinées. Ma grand-mère appelait ça un cipâte. Je comprenais « six pâtes », ce qui me semblait étrange. J’ai réalisé bien plus tard que ça venait de sea pie, une tarte salée mangée par les marins britanniques.

Parmi toutes les versions véganes possibles, celle au millet de Jean-Philippe est ma préférée. Je la fais souvent pour des proches omnivores : succès assuré. Surtout avec un gravy de miso.

9. La Bûche de Noël au romarin et agrumes de Patate & Cornichon

J’ai toujours pensé que la pâtisserie n’était pas mon fort, et c’est cette bûche d’Éline, de Patate & Cornichon, qui m’a fait changer d’avis. Ce n’est pas un dessert qu’on fait en 15 minutes, mais avec un peu de patience et le bon équipement, c’est tout à fait accessible. Depuis que j’ai un moule, j’en fais chaque année.

Au menu : un palet breton au romarin, une marmelade d’orange, un biscuit citron moelleux, une mousse coco-romarin et un insert d’oranges et de clémentines fraîches. Le genre de dessert qu’on paie très cher en pâtisserie. Éline propose aussi d’autres bûches, plus simples ou plus complexes et plein plein d’idées de menus sur son extraordinaire app.

10. Le vert de Patrice Demers

Patrice Demers est l’un des chefs québécois les plus intéressants. Ancien chef pâtissier au Leméac et aux 400 Coups, il est aujourd’hui copropriétaire et chef pâtissier de Sabayon, à Montréal, un restaurant étoilé Michelin qui propose des menus véganes quelques semaines par année.

C’est au Leméac que j’ai goûté le vert pour la première fois — et je m’en souviens très précisément. Je n’avais jamais mangé un dessert aussi singulier. C’est pas réservé aux grands restos, c’est aussi un dessert parfait pour Noël quand les produits locaux se font rares : crémeux de yogourt au chocolat blanc, granité de pomme verte, pommes fraîches, coriandre, huile d’olive, pistaches.

Ma version végane n’égale pas la sienne, mais elle fait très bien la job. C’est un dessert qui pardonne les imprécisions. Je remplace la gélatine par 0,6 g d’agar-agar dans le crémeux (en le faisant bouillir), et je n’en mets pas dans le granité. Yogourt nature et crème de soya du commerce.

Je travaille pour un organisme de charité qui soutient la réinsertion sociale des personnes dépendantes. Notre financement repose essentiellement sur les dons. Alors forcément, quand décembre arrive, la même question revient : comment se faire entendre dans ce vacarme caritatif, comment toucher les personnes donatrices alors que tout le monde lance sa campagne en même temps que nous ?

Ce mardi, ce sera Mardi je donne. Dans le calendrier marketing, il arrive juste après le Black Friday et le Cyber Monday, comme si on avait inventé une petite journée de rachat moral pour faire oublier nos excès sur Amazon. Chaque année, à l’approche de Mardi je donne, les mêmes courriels reviennent. La maison de soins palliatifs qui a accompagné un proche, l’hôpital qui nous a soigné·e, le refuge pour animaux, les paniers de Noël, la lutte à la faim, les théâtres, les droits humains, l’environnement, la santé mentale, la pauvreté ici et ailleurs. Tout le monde a une bonne raison de demander.

Si vous me lisez, j’assume que je n’ai pas trop à vous convaincre de l’importance de donner. La vraie question, quand notre boîte de réception se remplit, est plutôt : « à qui donner ? »

Quand on a quelques centaines de dollars à donner par année, comment trancher entre toutes ces causes qui semblent, chacune à leur façon, parfaitement légitimes ? Comme pour à peu près tout le reste, même si on ne se l’avoue pas, on finit souvent par se laisser convaincre par les campagnes les plus touchantes et les plus efficaces sur le plan marketing. On donne aux causes qui savent nous séduire, pas nécessairement celles qui font le plus de bien.

Pendant longtemps, j’étais aussi perdu dans tout ça et j’ai fait comme tout le monde : j’ai donné à ce qui passait devant moi, à des organismes que je connaissais, à des amies qui lançaient une collecte. C’était un mélange très banal d’habitude, de loyauté et de coups de cœur qui me faisaient sentir comme une bonne personne.

Et puis je suis tombée sur The Life You Can Save de Peter Singer il y a une quinzaine d’années. Et là, tout s’est déplacé : je n’ai plus été capable de regarder mes dons comme un petit geste sympa mais neutre. Singer défend une idée à la fois simple et très dérangeante : avec quelques centaines ou milliers de dollars, une personne vivant dans un pays riche peut, littéralement, sauver une vie ou transformer radicalement la trajectoire de dizaines de personnes très pauvres. Le livre a été publié en français mais commence à être difficile à trouver. Sa version anglaise est gratuite ici.

À partir de là, ma question a cessé d’être « à qui ai-je envie de donner ? » et est devenue : « où mon argent fera-t-il le plus de bien ? »

C’est de cela dont il sera question ici : de la façon dont les altruistes efficaces essaient de mesurer l’impact des dons, de la place qu’il reste pour les élans de cœur et les causes proches, et de la manière dont on peut, très concrètement, organiser ses dons entre ce qui nous touche… et ce qui aide le plus celles et ceux qu’on ne voit jamais.

Donner avec sa tête

Le nom de Peter Singer vous est peut-être familier. C’est l’auteur de La Libération animale, le livre qui a contribué à lancer le mouvement antispéciste contemporain. Mais Singer n’est pas seulement « le philosophe des animaux » : c’est un éthicien qui s’est aussi longuement penché sur la pauvreté mondiale, les inégalités et nos obligations morales envers les inconnus.

Quand The Life You Can Save paraît en 2009, Singer repart d’une scène très simple : un enfant tombe dans un bassin peu profond, sous nos yeux. On peut le sauver en quelques secondes, au prix d’une paire de chaussures ruinée. Évidemment, la plupart d’entre nous diraient qu’il serait monstrueux de rester sur le bord du bassin pour préserver ses souliers.

La question suivante est plus inconfortable : si l’on accepte de sacrifier sans hésiter une paire de chaussures pour un enfant tout proche, comment justifier de ne rien faire pour des enfants tout aussi réels, mais loin de nous, qu’un don de quelques centaines de dollars permettrait pourtant de sauver ? C’est ce déplacement que fait Singer : il nous demande de regarder nos dépenses « superflues » (restos, déco, gadgets, voyages) à la lumière de ce qu’elles pourraient représenter si elles étaient dirigées vers les meilleures organisations de lutte contre la pauvreté extrême.

Son argument moral, au fond, tient en quelques étapes très sobres :

1. Les souffrances liées à la pauvreté extrême sont graves et, pour beaucoup d’enfants, mortelles.

2. Si l’on peut les éviter sans se nuire gravement à soi-même, ne rien faire n’est pas neutre, c’est moralement problématique.

3. En donnant à des organisations efficaces qui travaillent sur la santé, l’alimentation, l’eau, l’éducation de base, on peut réellement empêcher une partie de ces souffrances.

4. Conclusion : ne pas donner (ou donner très peu) n’est plus seulement une option « neutre », c’est un choix qu’il faut avoir le courage d’assumer moralement.

Singer ne reste pas au niveau des grands principes. Il discute avec des ONG et des économistes pour donner un ordre de grandeur : selon les programmes, sauver une vie ou éviter une mort prématurée coûte de l’ordre de quelques centaines à quelques milliers de dollars. Autrement dit, l’équivalent financier de certains de nos « extras » annuels (une partie de nos vacances, d’une nouvelle voiture, d’une grosse réno) peut, dans les bons programmes, correspondre à une vie sauvée ou à un nombre considérable d’années de vie moins douloureuse.

De là vient sa proposition la plus concrète : faire des « choix financiers personnels qui s’imposent si l’on aspire à mener une vie éthique ». Pour la plupart des gens des pays riches, il avance un objectif minimal d’environ 1 % de son revenu annuel consacré à la lutte contre la pauvreté extrême, avec l’idée que les plus aisés devraient aller plus loin. Concrètement, pour quelqu’un qui gagne 50 000 $, 1 %, c’est 500 $ par an, un peu plus de 40 $ par mois. Pour les revenus plus élevés, il défend des pourcentages plus ambitieux.

L’intuition est simple : si une fraction relativement modeste des revenus des personnes les plus riches du monde était dirigée de façon systématique vers des programmes très efficaces, nous aurions collectivement de quoi faire reculer l’extrême pauvreté à une échelle historique. C’est cette idée— dérangeante mais difficile à balayer — qui a nourri, ensuite, tout le courant de l’altruisme efficace.

*

Autour du livre de Singer et d’autres travaux voisins est né ce qu’on appelle aujourd’hui le mouvement de l’altruisme efficace : une nébuleuse de chercheur·euse·s, de personnes donatrices et d’ONG qui essaient notamment de répondre à une question embarrassante : « si je veux vraiment aider, où est-ce que mon argent sert le plus ? »

On connaît les controverses du mouvement : fascination pour les grands chiffres et les scénarios apocalyptiques (risques technologiques, avenir à très long terme), proximité avec le milieu de la tech et de la finance (jusqu’aux dérives très concrètes autour des cryptos), mouvement composé majoritairement de jeunes hommes blancs pas particulièrement féministes, peu diversifié socialement et géographiquement, avec en plus des questions récurrentes sur la gouvernance de certaines organisations. On peut – et on doit – être critique du mouvement, de ses angles morts et de ses excès.

Mais derrière tout ça, il reste un fait très simple : selon l’organisme à qui on les confie, les mêmes 100 $ n’ont pas du tout les mêmes conséquences pour les personnes aidées. Comme boussole minimale, on peut au moins essayer de ne pas gaspiller la part de notre générosité qui pourrait, ailleurs, sauver ou améliorer beaucoup plus de vies.

À quoi ressemble un don « efficace » ?

À quoi ressemble, très concrètement, ce fameux « don efficace » dont parlent Singer et les altruistes efficaces ? Des organismes comme GiveWell passent leurs journées à comparer des programmes : résultats d’essais cliniques, données de santé publique, coûts par personne aidée. Leur seule question est : où chaque dollar fait-il le plus de différence ?

Pour l’Against Malaria Foundation par exemple, qui distribue des moustiquaires contre le paludisme, leurs calculs arrivent toujours au même ordre de grandeur : entre 3 000 et 8 000 $ US pour éviter un décès dans les régions où ils travaillent, avec des moustiquaires qui coûtent elles-mêmes quelques dollars.

Pour donner un autre exemple, les programmes de supplémentation en vitamine A pour les enfants sont dans la même ligue. Les évaluations de GiveWell estiment qu’avec quelques milliers de dollars US, on évite en moyenne un décès lié à des infections que la carence en vitamine A rend mortelles (rougeole, diarrhées sévères, etc.).

*

Depuis quelques années, d’autres vont plus loin et ne comptent pas seulement les vies sauvées, mais les années de vie un peu moins difficiles. Le World Happiness Report et le Happier Lives Institute utilisent une unité bizarre mais parlante, le WELLBY : gagner un point de bonheur sur 10 pendant un an. Avec ce thermomètre du bien-être, les écarts deviennent vertigineux : certaines organisations doivent dépenser des milliers de dollars pour produire une seule « année de vie un peu meilleure », d’autres y parviennent pour quelques dollars à peine.

(Si vous avez déjà entendu parler des QALY, ça se ressemble. Les QALY viennent de la santé publique et mesurent des années de vie en “bonne santé”. Les WELLBY font un pas de plus et mesurent des années de vie “un peu plus heureuses”, à partir du ressenti des gens eux-mêmes.)

Des projets comme ceux de l’ONG Pure Earth, qui réduit l’empoisonnement au plomb dans des quartiers pauvres, figurent parmi les interventions les plus efficaces actuellement évaluées. Le plomb a des effets massifs et irréversibles sur la santé et les capacités cognitives des enfants, mais il suffit souvent d’une intervention unique (nettoyer un site, changer un procédé industriel) pour protéger durablement des milliers de personnes. Résultat : quelques milliers de dollars se traduisent en centaines d’années de vie un peu moins difficiles.

Vu de loin, tout cela reste des chiffres. Mais une fois qu’on a en tête qu’un même montant peut, selon là où on l’envoie, représenter soit un nouvel appareil chez nous, soit une vie sauvée ou plusieurs années de vie moins toxique pour une famille, il devient difficile de prétendre que « ça revient au même ». C’est le noyau dur de l’altruisme efficace : tous les dollars donnés ne se valent pas, même si on n’a aucune envie de gérer ses dons comme ses REER et de transformer sa générosité en fichier Excel.

Concrètement, ça veut dire quoi pour quelqu’un qui donne quelques centaines de dollars par année ? Qu’on peut s’appuyer sur des organismes comme GiveWell qui publie un palmarès très restreint de programmes qu’ils jugent exceptionnels du point de vue du rapport coût-efficacité pour orienter ses dons. Du côté des animaux, des organisations comme Animal Charity Evaluators jouent un rôle comparable en identifiant les associations qui réduisent le plus de souffrance animale par dollar donné.

Jusqu’ici, je vous ai surtout parlé de l’effet de nos dons sur celles et ceux qui les reçoivent. Mais il y a une autre dimension, tout aussi robuste dans les données, que l’on traite souvent comme un simple bonus : ce que les dons font à celles et ceux qui donnent.

Oprah, Jésus et la joie de donner

On peut essayer d’être très rationnel·le dans le choix de ses organismes, mais si l’on donne, c’est aussi parce que ça nous fait du bien. Oprah Winfrey répète que rendre quelqu’un heureux nous revient « cent fois ». Bien avant elle, Jésus assurait qu’« il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir ». Mettre Oprah et Jésus dans la même phrase ressemble à un défi lancé par des amies, mais ce n’est même pas pour le plaisir du contraste. C’est surtout parce que, depuis une vingtaine d’années, des psychologues montrent que ce genre de phrases n’est pas seulement de la pensée positive — c’est, en gros, vrai.

Les psychologues parlent de comportements prosociaux pour désigner ces gestes qui profitent aux autres : faire un don, aider un voisin, faire du bénévolat, prendre le temps d’écouter quelqu’un qui ne va pas bien. Dans une étude célèbre publiée dans Science, plus de 600 personnes ont indiqué combien elles dépensaient pour elles-mêmes et combien pour les autres. Plus la part consacrée aux autres était élevée, plus elles se disaient heureuses ; l’argent dépensé pour soi, lui, ne changeait pas grand-chose.

Dans une autre expérience menée par la même équipe, on donnait 5 ou 20 dollars à des participant·e·s en leur demandant de les dépenser soit pour eux-mêmes, soit pour quelqu’un d’autre : à la fin de la journée, les plus heureux·se·s étaient systématiquement ceux et celles qui avaient dépensé pour autrui, quel que soit le montant.

Les autres études vont dans le même sens. L’imagerie cérébrale montre que donner active les circuits de la récompense, surtout quand le don est volontaire. Les grandes enquêtes mondiales reprises dans le World Happiness Report révèlent que, dans plus d’une centaine de pays, le fait d’avoir fait un don dans le mois est associé à un niveau de bien-être plus élevé, avec un effet comparable – à court terme – à une hausse importante de revenu. Une synthèse de 27 travaux conclut qu’un acte de gentillesse augmente le bonheur d’environ 0,6 point sur 10, soit à peu près autant qu’un programme de méditation ou un exercice de gratitude.

Si l’on résume brutalement, ces études nous apprennent au moins une chose : à long terme, il y a plus de chances d’être heureux en cliquant sur un courriel d’organisme de charité que sur une promo Zara ou Amazon.

La bonne nouvelle, donc, c’est que donner fait du bien des deux côtés. La moins bonne, c’est que ce qui nous pousse à donner – l’empathie – n’est pas toujours un bon guide pour savoir où donner.

L’empathie : carburant indispensable, GPS catastrophique

Nos élans de générosité naissent presque toujours de là : l’empathie, cette capacité à sentir un peu de la souffrance d’autrui. Sans elle, pas de don, pas de bénévolat, pas de texto à un ami qui ne va pas bien.

Mais l’empathie a un problème : elle voit mal. Elle est partielle, myope, capricieuse. Elle s’allume plus facilement pour des personnes qui nous ressemblent, qu’on trouve sympathiques ou proches de nous, et elle se laisse émouvoir par un visage, un prénom, une histoire singulière, beaucoup plus que par des chiffres. Mère Teresa le résumait crûment : « If I look at the mass, I will never act. »

Les psychologues parlent d’effet de la victime identifiable : on ouvre plus facilement son portefeuille pour « la petite Aïcha, 6 ans » que pour « 50 000 enfants à risque de paludisme », alors que notre don a souvent plus d’impact dans le second cas.

L’empathie est aussi obsédée par le spectaculaire. Après une catastrophe, les dons affluent au point de paralyser les organismes d’aide. Les humanitaires parlent de « deuxième catastrophe » : des hangars remplis de peluches, de vêtements inutilisables, de denrées inadaptées.

Et puis notre empathie est truffée de jugements moraux. Les sondages sur la pauvreté le montrent bien : on juge spontanément plus « dignes d’aide » les personnes âgées pauvres, les familles à faible revenu ou les personnes handicapées que les bénéficiaires de l’aide sociale ou les personnes dépendantes. Il y a les « bons pauvres », victimes du sort, et les autres, que l’on considère comme un peu responsables de leur situation.

Tout cela ne veut pas dire que l’empathie est mauvaise. Elle est indispensable pour avoir envie d’agir. Mais c’est un très mauvais outil de planification. Paul Bloom, dans Against Empathy, plaide pour une compassion guidée par la raison, qui ne se laisse pas entièrement dicter ses priorités par le cas le plus émouvant du moment. (Son Substack est d’ailleurs très cool)

C’est exactement là que les outils de l’altruisme efficace deviennent utiles. Ils ne cherchent pas à remplacer l’empathie, mais à la corriger. Ils posent la question que notre cerveau, livré à lui-même, ne pose jamais vraiment : « Avec cette somme, où puis-je réellement réduire le plus de souffrance, ou augmenter le plus de bien-être ? »

Un compromis possible : 50 % cœur, 50 % calculatrice

Reste une question : comment concilier l’intuition de Singer (tous les dollars ne se valent pas) avec le fait que nous sommes des humains, pas des robots utilitaristes ?

Une piste intéressante vient des travaux des psychologues Lucius Caviola et Joshua Greene. Ils partent d’un double constat :

• certaines organisations sont des centaines de fois plus efficaces que d’autres ;

• malgré ça, la plupart des gens continuent de donner à leur organisme préféré, celui qui les touche, même quand on leur montre les chiffres.

Plutôt que de forcer un choix brutal entre « ma cause de cœur » et « la cause la plus efficace », ils testent une troisième option : partager le don. Dans leurs expériences, on propose aux gens de donner, par exemple, moitié à leur organisme favori, moitié à une charité très bien évaluée. Rien d’obligatoire, juste une case de plus sur le formulaire. Résultat : le simple fait d’ajouter cette option « 50-50 » augmente fortement les montants dirigés vers les organismes les plus efficaces, sans que les personnes qui donnent se sentent moins motivées ou moins satisfaites.

Les mêmes chercheurs ont ensuite lancé la plateforme Giving Multiplier, qui reprend ce principe : on choisit une cause de cœur, une charité recommandée pour son efficacité, et on décide de la répartition. En un peu plus d’un an, cette simple option de « partage » a permis de rediriger des millions de dollars vers des programmes très efficaces, auprès de gens qui, autrement, n’auraient sans doute jamais donné à ces causes.

Ce que cela montre, ce n’est pas que les personnes qui donnent sont irrationnelles et qu’il faudrait les « corriger ». C’est que la façon dont on pose la question change la réponse. Si on exige de renoncer complètement à la dimension émotionnelle (« donnez tout à l’ONG la plus efficace »), on perd beaucoup de monde. Si on organise une cohabitation entre cœur et raison, une grande partie des gens acceptent volontiers qu’une fraction de leurs dons soit guidée par l’efficacité.

Pour simplifier, appelons ça la règle du 50-50 :

• réserver une partie de ses dons — 50 %, (ou 30 %, ou 20 % si vous préférez) — à des organismes choisis pour leur efficacité démontrée ;

• garder l’autre partie pour des causes qui nous touchent personnellement, proches de notre vie, de notre communauté, de notre histoire.

La proportion exacte importe moins que le passage de 0 % à quelque chose. Vu les écarts de coût-efficacité, déplacer ne serait-ce que 20 % de nos dons vers les meilleurs programmes peut déjà multiplier notre impact global, sans nous priver des causes qui nous tiennent le plus à cœur.

Vivre avec des dons humains, pas parfaits

Au fond, les données sur la générosité, le bonheur et l’efficacité nous invitent à un réalisme bienveillant.

Oui, donner rend un peu plus heureux, surtout lorsqu’on a le sentiment de choisir et que l’on voit le sens de ce qu’on fait. Oui, notre empathie est biaisée : elle s’enflamme pour certain·e·s et ignore d’autres. Elle peut même nous pousser à des gestes spectaculaires mais peu utiles (la « deuxième catastrophe » logistique après une catastrophe naturelle).

Mais cela ne signifie pas qu’il faudrait tuer le plaisir de donner, renoncer à toute dimension personnelle ou culpabiliser celles et ceux qui donnent localement.

Une stratégie plus humaine consiste à dire :

• Une bonne partie de mes dons resteront des gestes très humains — partiels, émotifs, liés à mes loyautés et à mon histoire — et c’est très bien comme ça ;

• mais je choisis délibérément de réserver une partie de mes dons à des causes où je sais que chaque dollar fera beaucoup de bien, y compris auprès de personnes que mon empathie oublie trop facilement.

Pour un Mardi je donne, cela peut ressembler à quelque chose de très simple : « la moitié pour ce qui me touche, l’autre moitié pour ce qui aide le plus. »

Vous ne cesserez pas d’être guidé·e par vos émotions (et les bons courriels de sollicitation dans votre boîte au lettre). Vous leur donnerez simplement un peu plus de puissance à votre grand coeur.

Et si je peux vous donner un conseil, programmez vos dons pour l’année en devenant donateur·trice mensuel·le. Vous n’aurez pu à y penser et les organismes n’auront plus à vous solliciter. Un peu comme Netflix que vous n’avez regardé qu’une fois le mois dernier malgré l’abonnement mensuel à 20$!

Les 4 « top charities » de GiveWell :

• Malaria Consortium – chimio-prévention saisonnière du paludisme
  Donne des médicaments préventifs contre le paludisme aux enfants de moins de 5 ans pendant les quelques mois les plus à risque en Afrique subsaharienne. En gros : environ 7 $ pour protéger un enfant pendant une saison, et GiveWell estime autour de 4 000 $ US par vie sauvée dans les programmes qu’ils financent.

• Against Malaria Foundation – moustiquaires imprégnées
  Finance et organise la distribution massive de moustiquaires imprégnées d’insecticide, accrochées au-dessus des lits pour éviter les piqûres de moustiques. Environ 6 $ par moustiquaire, et GiveWell estime un ordre de grandeur d’environ 5 500 $ US par vie sauvée.

• Helen Keller Intl – supplémentation en vitamine A
  Distribue des capsules de vitamine A à des enfants de moins de 5 ans dans des régions où la carence est très fréquente, ce qui réduit fortement la mortalité liée à certaines infections. Coût estimé : ~2 $ par enfant et par an, pour un ordre de grandeur d’environ 3 500 $ US par vie sauvée.

• New Incentives – incitations financières à la vaccination
  Offre de petits transferts d’argent aux parents au Nigeria en échange de la vaccination complète de leurs bébés (vaccins de routine). Environ 146 $ US pour vacciner un enfant jusqu’au bout du calendrier recommandé, pour une estimation d’environ 4 500 $ US par vie sauvée.

4 charités mises en avant par Animal Charity Evaluators

• The Humane League (THL)

  • Travaille surtout sur les poulets de chair et poules pondeuses dans les systèmes industriels.

  • Fait de la pression corporative (campagnes cage-free, standards de bien-être plus élevés) et du movement building via l’Open Wing Alliance.

• Shrimp Welfare Project (SWP)

  • Cible les crevettes d’élevage, un groupe ultra-nombreux et presque totalement négligé.

  • Collabore directement avec les producteurs pour améliorer la qualité de l’eau, réduire la densité et déployer des systèmes d’étourdissement plus humains avant l’abattage.

• Animal Welfare Observatory (AWO)

  • Améliore le sort des poulets et poissons d’élevage en Espagne et en Europe.

  • Fait surtout de l’outreach auprès des entreprises et des pouvoirs publics pour éliminer les formes de confinement les plus cruelles et hausser les standards de bien-être.

• Wild Animal Initiative (WAI)

  • Se concentre sur les animaux sauvages, en cherchant à développer une science du bien-être des animaux sauvages.

  • Finance et produit de la recherche (bourses, collaborations académiques) pour mieux comprendre la vie des animaux à l’état sauvage et identifier des interventions réalistes pour réduire leur souffrance.

Je vous le disais au début du texte, je travaille pour un organisme qui soutient la réinsertion sociale des personnes qui ont entrepris un parcours de réadaptation en dépendance, la Fondation Dépendances Montréal (FDM). On finance des coups de pouce très concrets – une carte de métro pour se rendre en thérapie, une épicerie de base, des vêtements chauds, un frigo – pour que les personnes qui veulent s’en sortir ne décrochent pas faute de moyens. Les dépendances, ce n’est pas une cause « sexy » et c’est une cause largement sous-financée. Chaque don fait vraiment une différence immédiate, même si ça reste dans la catégorie dons de coeur. Si vous vous demandez où donner cette année (ou si vous voulez juste être gentil·le avec moi!), j’aimerais vous inviter à penser à nous !

Donner à la FDM

Vous êtes nombreux·se·s à m’avoir écrit pour me dire que mon curating de recettes vous manquait. Je prépare un article avec mes tops de l’année (ça va aussi vous donner un break des posts de 4000 mots sur des sujets trop pointus). Mais je fini quand même cet article avec deux recettes coup de coeur des dernières semaines. D’abord le tofu shawarma de Nisha Vora, une de mes créatrices de contenu préférées. Je l’ai mangé en lunch, tiède et c’était à se rouler par terre. Si vous êtes du genre à dire “je n’aime pas le tofu”, cette version quasiment frite et hyper assaisonnée va vous convaincre du contraire.

Ensuite, les biryanis m’ont toujours fait peur. Je pense que c’est mon récent article sur Zohran Mamdani qui a causé le craving, en tout cas cette recette de byriani au boeuf m’a réconciliée avec le plat. Facile, rapide, délicieux. Je l’a fait avec du Impossible Meat, mais ça aurait marché avec du tofu râpé.

Vous êtes maintenant 1100 à me suivre, dont un bon nombre d’abonné·e·s payant·e·s. Chaque nouvel abonnement me touche. Merci d’être là, de me lire, de me liker, de me soutenir et de me partager.

Partager

En juin dernier, j’ai reçu un courriel de Noémie du Festival végane de Montréal. Elle me vouvoyait, donc j’ai tout de suite su que c’était sérieux. Elle m’expliquait qu’à la dernière édition, l’organisation avait demandé au public quels thèmes il aimerait voir aborder, et qu’un sujet revenait souvent : comment aider les véganes à traverser un monde qui ne l’est pas. Elle ajoutait qu’elle pensait que je serais une bonne personne pour en parler.

Ceux qui me connaissent le savent : je suis une people pleaser. Et j’aime beaucoup, beaucoup le FVM (j’ai même été bénévole dans les premières éditions). J’ai donc répondu oui et j’ai fourni un titre et un descriptif sans aucune idée claire de ce que j’allais raconter. Ça donnait : « Aimer les animaux et les gens qui les mangent. Comment être végane dans un monde carniste. »

Je ne savais pas trop ce que j’allais raconter, mais c’est une vraie question qui me travaille depuis pas mal d’années. Comment ça se fait que les arguments qui m’ont convaincue moi ne fonctionnent pas pour tout le monde ? Pourquoi j’ai plein d’ami·e·s qui ont lu mes livres et n’ont pas changé leurs habitudes alimentaires ? Pourquoi tant de véganes vivent avec des conjoint·e·ts omnivores qui les aiment profondément… mais continuent de manger de la viande ou du fromage ? Qu’est-ce qu’on fait avec ce décalage permanent entre ce qu’on voit, ce qu’on ressent, et la manière dont les autres réagissent – ou ne réagissent pas ?

J’ai un vague projet de livre sur l’empathie qui n’avance pas très vite (on dirait que j’aime mieux faire des Substack trop longs), mais les lectures que j’ai faites pour ce projet m’aident beaucoup ici. Ce que je propose, c’est d’essayer de comprendre pourquoi les gens ne pensent pas comme nous, non pas pour conclure qu’ils sont stupides, méchants ou égoïstes, mais pour voir comment se combinent relations familiales, cartes morales, traits de personnalité, contexte médiatique et guerres culturelles.

On va donc suivre un fil assez simple : d’abord ce qu’on sait des relations interpersonnelles des véganes; ensuite ce qui se passe dans la tête des omnivores avec le paradoxe de la viande, la dissonance cognitive, le carnisme; puis ce qui se joue au niveau de nos valeurs morales et traits de personnalité – ce qui distingue, en moyenne, véganes et omnivores; et enfin le contexte plus large : l’invisibilisation de la question animale, la guerre des protéines, et ce que ça implique pour notre façon d’agir.

Ce texte ne va pas vous donner un mode d’emploi en quatre étapes qui fonctionne à coup sûr, mais peut-être quelques clés pour comprendre les gens autour de vous et vous sentir un peu mieux équipé·e·s pour survivre au temps des fêtes.

1. « Tu vas quand même goûter ? » — l’injonction douce qui remet tout en place

En cherchant des données scientifiques sur ce qui se joue dans nos relations quand on change d’alimentation, j’ai découvert l’article How vegans and vegetarians negotiate eating-related social norm conflicts in their social networks. C’est signé par quatre chercheuses à l’Université de Helsinki qui ont mené des entretiens approfondis avec vingt-et-une personnes véganes et végétariennes, issues de cinq nationalités, pour comprendre où et comment naissent les conflits de normes autour de la nourriture.

Le premier résultat est frappant : ces conflits apparaissent d’abord dans l’intime, surtout quand un·e jeune devient végé·e et que les parents réagissent vivement. Pendant des années, ce sont eux, les parents, qui ont décidé ce qu’on mange « à la maison ». Alors lorsque l’ado annonce : « Je ne mange plus de viande », ce n’est pas perçu comme un simple changement de menu. C’est ressenti comme quelque chose de plus profond, presque existentiel :

• une remise en cause implicite de ce qu’on a toujours cuisiné,

• une remise en question de ce que signifie « bien nourrir ses enfants »,

• une rupture avec les rituels familiaux où la viande joue un rôle symbolique fort.

Les chercheuses montrent que ces tensions s’enracinent dans des hiérarchies très concrètes : les rôles parents/enfants, le pouvoir de décider ce qui est normal ou non dans la famille, les traditions, l’autorité culinaire établie. Il ne s’agit pas de parents fermés d’esprit, mais de personnes prises dans des normes très robustes où la viande incarne le soin, la stabilité et la continuité familiale.1

Les mêmes chercheuses décrivent ensuite un autre type de situation, plus discret mais tout aussi révélateur : celui où les frontières entre « ceux du groupe » et « ceux qui n’en font pas vraiment partie » deviennent visibles. C’est là qu’apparaît ce qu’elles appellent une exclusion douce, un glissement subtil où la personne végane cesse d’être perçue comme pleinement intégrée.

Dans la vraie vie, ça ressemble à :

• les ami·e·s qui choisissent systématiquement un restaurant sans options véganes,

• le ou la végane devient personne qu’on n’invite plus parce que « ça complique toujours les choses »,

• les commentaires du genre : « Pourquoi on devrait manger végane à cause d’une seule personne ? »

• ou le sempiternel : « Tu vas quand même goûter ? »

Le message implicite est clair :
« Tu fais partie du groupe… tant que tu ne déranges pas trop. »

Plusieurs personnes véganes interrogées par les chercheuses parlent d’un sentiment d’exclusion symbolique : on devient celle ou celui qui rappelle, malgré soi, une réalité inconfortable. On est perçu comme la personne qui gâche un peu la fête, qui met de la lumière là où tout le monde préférait garder la pénombre. En anglais, on parle de killjoy, littéralement « celle ou celui qui casse le party ». Et c’est souvent lourd à porter.

---

Ce que ces scènes familiales et amicales révèlent, c’est moins un problème d’alimentation qu’un problème de norme. Dans les sociétés occidentales, la consommation d’animaux est tellement intégrée qu’elle ne se voit plus. Elle structure les repas, les traditions, les gestes du quotidien, les identités de groupe. C’est ce que les chercheuses montrent très bien : tant que tout le monde fait la même chose, la norme reste silencieuse.

Ce n’est que lorsqu’une personne s’en écarte avec un tupperware végane, un refus poli ou un choix de restaurant différent que la norme se dévoile. La différence ne dérange pas parce qu’elle impose quelque chose. Elle dérange parce qu’elle rend visible ce que tout le monde tenait pour acquis. Et cette visibilité crée un petit séisme : elle questionne les habitudes, les rôles, les hiérarchies, la définition même de ce qu’est un “vrai repas”.

Pour comprendre pourquoi cette simple déviation peut susciter autant de réactions (malaise, défensive, commentaires piquants, humour nerveux), il faut revenir à la mécanique psychologique qui soutient cette norme. Et en psychologie, on a un terme très précis pour décrire cette tension : le paradoxe de la viande.

2. Le paradoxe de la viande

Dans la série Breaking Bad, le personnage principal, Walter White essaie de vivre avec deux pensées incompatibles : « Je suis un bon père, un bon mari » et « Je fabrique et je vends de la drogue, je mens, je tue. » Il est en plein dans ce que la psychologie appelle la dissonance cognitive : le malaise qui surgit quand nos valeurs et nos comportements ne collent pas. Et ce malaise n’est pas abstrait : c’est un inconfort moral presque physique, une tension intérieure qu’on cherche instinctivement à faire disparaître.

Pour effacer le malaise, Walter ne se dit pas « peut-être que je ne suis pas une si bonne personne » ; il préfère ajouter une idée qui change le récit : « Je le fais pour ma famille. ». De cette façon, il restaure une image de lui-même qui lui est supportable.

C’est exactement ce qu’on fait tous et toutes, à plus petite échelle. Pensez à ces moments de dissonance cognitive avant/après le Black Friday : « J’ai pas d’argent / J’ai acheté un nouveau gadget, mais c’est un bon investissement, c’était un deal. »

La même chose se produit avec la viande. D’un côté, beaucoup de gens pensent qu’il est inacceptable de faire souffrir les animaux pour rien, et se voient comme des personnes écoresponsables, compatissantes, “correctes”. De l’autre, iels mangent de la viande issue d’un système qui repose précisément sur la souffrance animale. Si vous êtes végane, vous avez probablement résolu ce conflit en changeant vos habitudes. Mais la plupart des gens changent d’abord leurs pensées.

Pour réduire la dissonance, on active des stratégies de défense. Les défenses primaires, d’abord : des rationalisations routinières et collectives, qui arrivent avant même le malaise, et qu’on retrouve dans tous les sondages sur “pourquoi vous mangez de la viande” : c’est normal, naturel, nécessaire, et en plus c’est bon (on parle souvent des 4 n, normal, naturel nécessaire… et nice!).

Puis les défenses secondaires, qui se déclenchent quand quelqu’un vient challenger la norme – typiquement le ou la végane qui vient casser le party au souper de famille.

• On dissocie (“je ne veux pas y penser”),

• on nie la sensibilité des animaux (“les poissons ne sentent rien, les poulets ce n’est pas comme les chiens”),

• on diffuse la responsabilité (“s’il y avait un vrai problème, ce serait interdit”),

• on relativise (“il y a des problèmes plus graves, comme les enfants qui meurent de faim”),

• on compare (“ici au Québec c’est ben correct, ailleurs c’est pire”).

Quand tout le monde répète ces justifications, elles finissent par se solidifier en récits collectifs. Et ces récits deviennent des normes sociales. C’est ce que Melanie Joy appelle le carnisme : une idéologie invisible qui rend la consommation de certains animaux non seulement acceptable, mais moralement neutre, voire positive. Le carnisme, ce n’est pas juste des gens qui aiment la viande; c’est un système de croyances, d’institutions, de pratiques (menus par défaut, humour, pubs) qui rend la dissonance presque imperceptible. On finit par se dire : “C’est juste comme ça que le monde fonctionne.” Et nous, véganes, arrivons avec notre petite fourchette pour gratter le vernis en disant : “Ben non, ça n’a pas besoin d’être comme ça, regarde, mon lunch est délicieux.” On gosse.2

3. D’où viennent nos intuitions morales

La dissonance cognitive explique ce malaise quand nos actions ne collent plus avec l’image qu’on a de nous-mêmes.

Mais elle n’explique pas pourquoi ce malaise n’a pas la même force pour tout le monde. Pourquoi une vidéo d’abattoir bouleverse profondément certaines personnes… et glisse sur d’autres. Pourquoi certains réaménagent leur récit, d’autres changent leurs habitudes, et d’autres encore détournent simplement le regard.

Pour comprendre ces différences, il faut descendre un peu plus profond, là où se forment nos intuitions morales et nos traits psychologiques. Ensemble, ces deux grilles vont nous aider à comprendre pourquoi les arguments véganes ne tombent pas dans le même terreau pour tout le monde, et pourquoi nous ne partons pas tous du même endroit quand il s’agit de revisiter nos habitudes alimentaires.

Pour le psychologue états-unien Jonathan Haidt, les intuitions morales ne sont pas un vague “ressenti moral”. Elles s’organisent plutôt en six grandes fondations — un peu comme une palette de réflexes éthiques que nous partageons toustes, mais que chacun·e active et hiérarchise à sa manière. Ce sont les “notes” de notre gamme morale. On ne les a pas choisies, elles se sont constituées au fil de l’évolution, de l’éducation, des cultures.

Ces six fondations morales sont innées comme des “prédispositions” issues de l’évolution. Mais la culture les active, les module ou les amplifie, ce qui explique les grandes variations entre groupes et sociétés. Ce qui change d’un groupe à l’autre, c’est l’importance relative accordée à chaque fondation, selon la culture, l’histoire, l’éducation et les normes sociales.

Les six fondations de Haidt sont les suivantes:

• Bienveillance / Care–Harm :
  Sensibilité à la souffrance des autres, désir de protéger les plus vulnérables.
  Exemples : indignation face à la violence envers un enfant, volonté d’aider une personne malade.

• Équité / Fairness–Cheating :
  Idée de justice, de réciprocité, d’égalité de traitement.
  Exemples : être choqué·e par la corruption, par le favoritisme, par le fait que certains trichent.

• Loyauté / Loyalty–Betrayal :
  Importance du groupe dont on fait partie (famille, nation, équipe) et du fait de ne pas le trahir.
  Exemples : patriotisme, attachement fort à son “camp”, suspicion envers ceux et celles qui “ne sont pas des nôtres”.

• Autorité / Authority–Subversion :
  Relation au pouvoir légitime, aux traditions, aux figures d’autorité.
  Exemples : respect (ou au contraire rejet) des institutions, des chef·fes, des aîné·e·s.

• Pureté / Sanctity–Degradation :
  Intuitions liées au dégoût, au sacré, à la contamination – physique ou symbolique.
  Exemples : réactions fortes à des tabous sexuels, à la profanation d’un lieu sacré, à des substances jugées “sales”.

• Liberté / Liberty–Oppression :
  Sensibilité à la domination, au contrôle abusif, au besoin d’autonomie.
  Exemples : refus des dictatures, rejet des intrusions de l’État, défense des libertés individuelles.

Haidt nous montre aussi que nos jugements moraux sont des intuitions, rapides, émotionnelles. La raison arrive ensuite pour justifier – ou parfois réviser – ce qu’on ressent. Par exemple, pour plusieurs l’idée de porter un chandail qui a appartenu à un meurtrier, même s’il a été désinfecté, nous dégoûte spontanément sans qu’on ait à y penser. Si on nous demande pourquoi, on va finir par trouver une explication. C’est la même chose avec le dégoût de manger du chien mais pas du cochon.

Nous partageons les mêmes fondations morales, mais nous ne les activons pas avec la même intensité. Certain·e·s sont surtout sensibles à la souffrance ou à l’injustice ; d’autres accordent davantage de poids à la loyauté, à la tradition ou à l’ordre social. Ces différences ne hiérarchisent pas les individus : elles dessinent simplement des cartes morales distinctes, qui orientent nos réactions bien avant que l’analyse rationnelle ne se mette en marche.

Dans ses grandes études comparatives, Jonathan Haidt utilise le Moral Foundations Questionnaire – qu’il fait remplir à des dizaines de milliers de personnes. (Vous pouvez vous aussi le remplir, en anglais pour connaître votre profil moral personnalisé). En analysant les réponses, il observe des profils assez nets :

• les personnes qui se disent conservatrices mobilisent fortement toutes les fondations morales, y compris celles liées à la loyauté, à l’autorité et à la pureté. Elles valorisent la compassion et l’équité, bien sûr, mais aussi l’ordre social, la cohésion du groupe, la décence et l’idée qu’il existe des frontières symboliques qui ne doivent pas être franchies.

• Les libéraux/progressistes, eux, privilégient surtout les fondations de bienveillance, équité et liberté et se montrent plus sceptiques face à ce qui se justifie uniquement par la tradition ou l’autorité.

Et où se situent les véganes dans ce paysage moral ?
Mon hypothèse est que nous nous rapprochons largement du profil progressiste :

• une sensibilité très élevée à la bienveillance (ne pas faire souffrir),

• une importance centrale accordée à l’équité (justice, droits, cohérence morale),

• et une forte attention à la liberté (rejet de l’oppression, y compris envers les animaux).

À cela s’ajoute souvent une forme de pureté morale au sens de cohérence intérieure : un malaise à l’idée de participer à un système que l’on juge injuste, et un besoin marqué d’aligner ce qu’on mange, achète ou soutient avec ce que l’on estime juste.

Ce langage de la pureté peut sembler moralisateur — et il l’est parfois. Mais il permet d’éclairer le fameux « je ne peux pas » que beaucoup de véganes ressentent. Ce n’est pas de la rigidité : c’est cette impression que faire une exception reviendrait à se trahir un peu soi-même. Vous connaissez peut-être ce sentiment. Vous êtes dans une ville où personne ne vous connaît, vous avez faim, et la seule chose vaguement mangeable est un sandwich avec de la mayo aux œufs. Que vous décidiez de le manger ou non n’a, en soi, aucune importance. Mais vous vous sentez déjà mal rien qu’à l’idée d’y goûter.

Ce registre de la pureté n’est pas évident à recevoir. Pour beaucoup de progressistes, il sonne religieux, contraignant, presque suspect. On a peut-être là une piste pour comprendre pourquoi tant de gens qui partagent des valeurs progressistes ne font pas le pas vers le véganisme. On n’a pas tous la même carte morale, et la pureté au sens de cohérence intérieure n’est pas un pilier aussi important pour tout le monde.

4. Les traits qui nous distinguent

À côté de ça, il y a ce que les psychologues appellent les traits de personnalité – une autre grille, complémentaire dont j’ai récemment parlé ici dans un texte sur le burnout militant. Le modèle Hexaco est une extension du Big Five que vous connaissez peut-être déjà : il en reprend les grands traits, mais y ajoute une sixième dimension, l’Honnêteté-Humilité, qui permet de mieux saisir certaines différences morales et prosociales. Ça va nous aider à parler de notre rapport aux animaux. Le test est canadien et on peut le passer gratuitement en français ici.

Le modèle Hexaco décrit donc six grandes dimensions:

• Honnêteté–Humilité (tendance à être sincère, modeste, à éviter de profiter des autres). Mettons le contraire de Arnaud dans OD.

• Émotionnalité (sensibilité à la peur, à la souffrance, besoin de sécurité affective),

• Extraversion (énergie sociale),

• Amabilité (tendance à la coopération et au pardon),

• Conscience (organisation, persévérance),

• Ouverture à l’expérience (curiosité intellectuelle et esthétique).

Les études qui comparent véganes/végétarien·ne·s et omnivores montrent des tendances assez constantes : les véganes ont, en moyenne, des scores plus élevés en Honnêteté–Humilité (donc une plus grande importance accordée à la cohérence morale et à la justice dans leurs choix quotidiens), un peu plus d’empathie (mix d’Émotionnalité, et d’Amabilité), et souvent une plus grande ouverture à l’expérience. Dit autrement : nous sommes, statistiquement, un peu plus enclins à nous laisser toucher par la souffrance d’autrui, un peu plus curieux·se·s de modes de vie non conventionnels, un peu moins attachés à ce qui “se fait”.

Ça ne veut pas dire que les véganes sont des êtres supérieurs, ni que tous les omnivores sont fermés, insensibles et vaniteux. Il existe des omnivores très empathiques et des véganes franchement désagréables (encore une fois, je ne donnerai pas de noms). Ce sont des moyennes, avec de gros chevauchements. Mais ça permet de comprendre pourquoi un même documentaire peut être un point de bascule pour une personne et une simple curiosité pour une autre.

5. Si les abattoirs avaient des murs de verre, c’est pas tout le monde qui serait végétarien

Vous connaissez cette citation attribuée à Linda McCartney “si les abattoirs avaient des murs de verre, tout le monde serait végétarien”. Je pense que ça aiderait, mais ça ne suffirait pas. Ce que nous voyons — une vidéo d’abattoir, une enquête, un témoignage — ne produit pas le même effet chez tout le monde, parce que nous ne partons pas du même endroit moralement et psychologiquement.

Les outils comme Hexaco ou les fondations morales de Haidt aident à comprendre deux choses essentielles :

1. Pourquoi nous sommes devenu·e·s véganes.
   Pas parce que c’était “l’évidence”, mais parce que nos propres fondations (bienveillance, équité, liberté) et certains traits (empathie, ouverture, besoin de cohérence) rendaient le changement difficile à éviter une fois qu’on savait.

2. Pourquoi certaines personnes, même bien informées, ne réagissent pas comme nous.
   Parce que d’autres fondations pèsent plus lourd chez elles : loyauté, tradition, autorité, pureté au sens conservateur. Et parce que leur tolérance à la dissonance, leur ouverture au changement, leur attachement aux routines ne sont pas les mêmes.

Ce n’est pas qu’elles “s’en fichent” : c’est plutôt qu’elles lisent l’information à travers un autre filtre moral et émotionnel.

Ça ne justifie rien, mais ça change la manière de s’adresser aux gens : on ne parle pas de la même façon à quelqu’un très attaché à la tradition qu’à quelqu’un déjà très ouvert à l’expérience. Et ça marche aussi dans l’autre sens : si je sais que je suis très ouverte à l’expérience, je comprends pourquoi mes amies trouvent mes plans de dernière minute un peu intenses; si je suis très basse en extraversion, je comprends pourquoi je fatigue vite dans un cocktail.

Bref : se connaître, c’est aussi mieux comprendre les autres. Et comparer vos résultats avec ceux de vos proches peut mener à des conversations vraiment éclairantes.

Tout ça, au fond, nous ramène à une idée simple : tout le monde n’est pas comme nous, et c’est crucial de le savoir. Si on part du principe que l’autre “devrait” voir la même chose que nous, on finit épuisée et amère. Si, au contraire, on accepte que nos cartes morales et nos traits ne se superposent pas, on peut faire quelque chose de plus intéressant : adapter nos stratégies, choisir nos moments, accepter que certains ne changeront jamais… et que ça ne signifie pas que nos raisons sont mauvaises.

6. Comment on nous voit : le miroir social du véganisme

Avant de poursuivre, il faut regarder quelque chose de très simple mais souvent négligé : la manière dont les autres nous perçoivent. Parce que vivre végane dans un monde carniste, ce n’est pas seulement porter un message ; c’est aussi porter une image — parfois inspirante, parfois franchement irritante. Et cette image façonne la manière dont nos proches reçoivent, interprètent ou récupèrent nos choix. On ne parle jamais de véganisme dans le vide : on parle de véganisme à travers ce que les gens pensent qu’un·e végane est.

Une équipe de psychologues américains a voulu cartographier ces perceptions spontanées. Ils et elles ont demandé à des participant·e·s de décrire, en trois mots, des véganes, des végétariens non véganes et des omnivores. Attention, ça fait mal mais c’est fascinant : les véganes reçoivent davantage de qualificatifs négatifs (“extrémistes”, “moralisateurs”, “ennuyeux”, “compliqués”), mais aussi davantage de qualificatifs moraux positifs (“éthiques”, “cohérents”, “compatissants”, “engagés”).

Autrement dit : l’image sociale du véganisme est profondément ambivalente.
On admire nos motivations, mais on redoute nos implications.
On valorise nos principes, mais on redoute le miroir qu’ils tendent.

Cette ambivalence a des conséquences concrètes. Même des personnes qui partagent nos valeurs comme la sensibilité à la souffrance animale et l’inquiétude écologique, peuvent hésiter à adopter l’étiquette “végane”. Non pas parce qu’elles rejettent la cause, mais parce que l’étiquette leur paraît lourde : trop exigeante, trop exposée aux jugements. Elles ont peur d’être perçues comme celles ou ceux qui « compliquent », qui rappellent les enjeux dont on préférerait ne pas parler, des killjoy..

Bref : ce n’est pas toujours la cause qui rebute, ce sont les coûts identitaires associés à l’identité végane.

7. Les animaux sont partout et nulle part à la fois.

Ce qui rend la dissonance cognitive si tenace, c’est aussi la manière dont notre société organise l’invisibilité de la question animale.

Quand on analyse plusieurs décennies d’archives de grands journaux, on constate que des termes comme “spécisme” apparaissent à peine. Dans 40 ans d’archives de grands journaux américains, le mot speciesism apparaît moins de 40 fois ! Pas étonnant que la majorité des gens n’en aient jamais entendu parler et ne voient pas de problème à la domination humaine sur les autres animaux.

Même chose quand on regarde les articles sur le climat : l’élevage industriel est très peu mentionné, et encore moins expliqué comme facteur clé des émissions de gaz à effet de serre ou de l’effondrement de la biodiversité. Une analyse de 1 000 articles sur le climat montre que seulement 7 % mentionnent l’élevage et moins de 1 % expliquent son rôle dans les émissions.

On vit dans un monde où les animaux sont partout – dans nos assiettes, nos vêtements, nos médicaments – mais nulle part dans le discours public dominant.

Cette invisibilité ne concerne pas que les médias; on la retrouve dans nos espaces culturels. Imaginez-vous dans une grande librairie. Où se cachent les essais sur le véganisme et les droits des animaux? Sociologie? Politique? Environnement? Même chose pour les livres de recettes qui sont trop souvent cachés dans “Diètes”.

Les sondages montrent aussi que, pour la plupart des gens, réduire la consommation de viande n’est pas une priorité climatique. Dans une enquête internationale, des mesures comme réduire les déchets, isoler les logements ou changer de voiture sont jugées “très importantes” par une majorité; réduire sa consommation de viande arrive beaucoup plus bas dans la liste, au coude-à-coude avec “réduire le commerce international”. Ce décalage n’est pas seulement de l’ignorance : il est entretenu par le fait que l’élevage reste un angle mort des politiques publiques et de la communication sur le climat.

Le carnisme nourrit le carnisme. C’est normal, naturel, nécessaire et bon de manger de la viande parce que le discours alternatif est complètement étouffé.

Et comme si ce n’était pas suffisant, on a ajouté par-dessus tout ça la guerre des protéines. Depuis quelques années, les emballages, les rayons, les comptes fitness et certains influenceurs “carnivores” saturent l’espace d’un même message : “il te faut plus de protéines”. Le problème, c’est que dans l’imaginaire collectif, “protéines” veut dire “produits animaux”. Quand on demande aux consommateurs ce qui leur vient en tête avec “protéines”, ils répondent d’abord viande, œufs, produits laitiers; les légumineuses, le tofu ou le seitan arrivent loin derrière, quand ils arrivent.

Cette obsession est particulièrement forte chez les plus jeunes, exposés à la culture gym, aux défis “high protein” sur TikTok, aux menus optimisés pour la prise de masse. Le message implicite est simple : “Si tu veux être en forme, courageux, performant, il te faut beaucoup de protéines – donc beaucoup de viande.”

Quand on regarde l’évolution des recherches Google au Québec, on voit les requêtes liées aux protéines augmenter, alors que celles sur le véganisme diminuent. On ne peut pas dire que l’un cause l’autre – corrélation ne veut pas dire causalité –, mais ça raconte quelque chose : la conversation publique se déplace d’un questionnement moral et politique (“faut-il manger les animaux ?”) vers un langage technico-nutritionnel (“ai-je mon quota de protéines ?”). C’est plus confortable, ça se prête bien au marketing, et ça ne remet pas structurellement en cause la place de la viande. En pratique, le message apparemment neutre “protéines = santé” consolide souvent le carnisme.

8. Des raisons d’espérer

Restos qui ferment, marques qui disparaissent. On pourrait croire que tout va mal pour le véganisme. Les vidéos d’ex véganes qui recommencent à manger de la viande sont plus populaires que celles des personnes qui font le véganuary. Pourtant on a plein de chiffres qui nous montrent que le végétal prend ses aises.

Au Québec, entre 2019 et 2023, les ventes de quinoa ont augmenté de 37 %, celles de boissons végétales de 21 %, et celles de protéines végétales d’environ 1,3 %. Les chiffres absolus restent modestes, mais la tendance est nette : de plus en plus de gens, sans devenir véganes, expérimentent, réduisent, ajustent.

Et puis on est pas seul·e·s à se soucier des animaux. Un sondage de World Animal Protection indique que 73 % des Canadien·ne·s trouvent important que le gouvernement adopte des lois plus strictes pour protéger les animaux de la douleur et de la souffrance. Quand on parle d’agriculture, seul·e·s 32 % pensent que les animaux sont traités “humainement” dans l’agriculture, et environ 60 % disent ne pas savoir. Il y a donc une bienveillance largement partagée, une grande ignorance sur la réalité des élevages, et un gigantesque espace de doute. C’est exactement là que le discours végane peut trouver des prises.

Et je pense que ce vide — entre les valeurs déclarées et la méconnaissance du système — crée une opportunité réelle pour combattre le carnisme. Montrer ce qui se passe dans les élevages, rendre visibles les animaux qu’on ne voit jamais, ce n’est pas seulement confronter : c’est combler un manque. On sait que ce n’est pas facile, ni pour celles et ceux qui montrent, ni pour celles et ceux qui regardent. Mais c’est précisément parce que cette réalité est tenue hors champ que le moindre éclairage peut déplacer les lignes.

9. Comment on gère les réactions des autres

Revenons un instant à nous, à nos assiettes, à nos relations et aux chercheuses de Helsinki. Elles décrivent très bien comment se mettent en place les conflits autour de l’alimentation :

1. d’abord un moment de visibilité (ton lunch végane, ton refus de goûter, ton resto alternatif),

2. ensuite une pluie de questions et de commentaires (“pourquoi tu fais ça ?”, “tu veux maigrir ?”, “où sont tes protéines ?”),

3. puis une phase de négociation où tu dois décider comment réagir.

Dans cette phase, on peut grosso modo adopter trois stratégies.

1. La première, c’est éviter : minimiser la différence, ne pas trop en parler, accepter parfois des petites entorses, laisser couler certains commentaires pour préserver la paix sociale – surtout dans les contextes où on a peu de pouvoir ou peu d’attachement.

2. La deuxième, c’est challenger : expliquer ses raisons, poser des limites, dire non, remettre en cause certaines idées reçues. Plutôt dans les relations où on espère être entendu·e.

3. La troisième, c’est normaliser le végétal : cuisiner pour les autres, proposer un resto où tout le monde trouve quelque chose, parler de son alimentation comme d’une évidence, sans se justifier en permanence. Là, l’objectif n’est plus seulement de se défendre, mais de déplacer la norme, petit à petit.

Il n’y a pas de stratégie parfaite. Tout dépend du contexte, du rapport de force, de notre énergie ce jour-là. On ne peut pas être, en permanence, la version la plus pédagogique, la plus patiente, la plus stratégique de soi-même. Mais c’est déjà beaucoup de savoir que ces options existent, qu’on peut consciemment choisir d’éviter, de challenger ou de normaliser plutôt que de se sentir simplement submergé·e.

Et même si, dans le quotidien, on a parfois l’impression d’être l’unique végane dans un océan de carnistes, nous ne sommes pas seul·e·s. Même si c’est parfois difficile, faut se rappeler que les tendances de consommation, les sondages sur les valeurs, l’augmentation des options végétales montrent un mouvement plus large de transformation alimentaire. Nous sommes une minorité, mais dans un contexte qui bouge.

10. L’effet différé des actions militantes

Reste une question : est-ce que ce qu’on fait a un impact réel, ou est-ce qu’on se complique juste la vie? C’est une interrogation que chaque véganes finit par avoir — et c’est là qu’il faut dire merci à Markus Ostarek, chercheur à l’Université de Glasgow, et à ses collègues, qui viennent tout juste de publier une étude offrant enfin une piste de réponse solide.

En avril 2023, Animal Rising a mené une action spectaculaire au Grand National, une des plus grandes courses de chevaux du Royaume-Uni. Des militant·e·s ont escaladé les clôtures pour tenter d’entrer sur la piste et retarder le départ de la course, ce qui a provoqué quinze minutes d’interruption et plus d’une centaine d’arrestations. Le but : rendre visible la souffrance des chevaux et dénoncer leur exploitation comme divertissement.

Est-ce que ça marché? C’est précisément là qu’intervient l’équipe d’Ostarek. Ils ont interrogé environ 2 000 personnes avant, juste après, puis six mois après la manifestation. À chaud, les réactions étaient plutôt négatives — plus d’hostilité envers les véganes, plus de soutien à l’usage des animaux dans le divertissement. Le backlash classique. Mais six mois plus tard, tout ça s’était évaporé. Et surtout, on observait un léger déplacement global vers davantage de compassion pour les animaux et plus de soutien à des mesures de protection.

Les actions de terrain, même quand elles provoquent du rejet immédiat, peuvent donc avoir des effets positifs à long terme. Le choc émotionnel s’estompe, la réflexion reste.

---

On peut faire l’hypothèse que quelque chose de très similaire se joue dans nos vies personnelles. L’oncle qui soupire quand un rôti Gusta arrive sur la table, le collègue qui plaisante sur un lunch végétal, la mère qui répète que “c’est compliqué de cuisiner comme ça”, le chum ou la blonde qui continue d’acheter du fromage : peut-être que ces personnes ne changeront pas demain et qu’elles vont même se reprendre une deuxième part de jambon. Mais peut-être aussi que, dans quelque temps, elles mangeront un peu moins de viande, soutiendront une réforme, signeront une pétition, ou auront simplement un réflexe différent devant la souffrance animale — en partie parce qu’une personne végane a croisé leur vie à un moment donné.

Être végane dans un monde carniste, c’est parfois accepter d’être celle ou celui qui pose la question au mauvais moment, qui met le doigt sur ce que tout le monde préfère éviter, qui devient sans toujours le vouloir un miroir un peu gênant. Ce n’est ni glorieux ni confortable. Cela ne demande pas d’être héroïque en permanence. Mais cela rappelle que ce qu’on fait, ce qu’on incarne est important et peut avoir des effets bien au-delà de ce qu’on perçoit sur le moment.

Un gâteau pour rassembler

Avec la préparation de cette conférence, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour cuisiner mais j’ai quand même fait non pas une mais deux fois ce délicieux gâteau à l’huile d’olive avec un glaçage de tahini de Food 52 pour des soupers d’ami·e·s. Préparer soi-même un gâteau, c’est vraiment une bonne façon de montrer aux personnes qui nous sont chères - véganes ou pas - qu’on les aime.

Beaucoup a été écrit sur Zohran Mamdani, trentenaire ougando-indien, fils de l’universitaire Mahmood Mamdani et de la cinéaste Mira Nair, qui a grandi dans le Queens et fait ses armes au sein de la gauche socialiste new-yorkaise. Mais on a peu parlé de ses positions relatives aux animaux non humains.

Une politique pour tous les habitants de la ville

En juin dernier, juste avant la primaire démocrate où Mamdani a officiellement été élu candidat, le groupe d’action politique new-yorkais Voters For Animal Rights (VFAR) l’appuyait formellement. On soulignait son alignement fort avec la protection animale et son approche ouverte et engagée. Sa longue liste d’engagements en témoigne :

• Reconnaître la sensibilité animale dans la loi

• Mettre fin à la vente de fourrure neuve à New York

• Abolir les calèches

• Interdire les lâchers commerciaux d’oiseaux

• Interdire la vente d’oiseaux domestiques en animalerie

• Mettre fin à la captivité des éléphants à New York

• Interdire l’élevage et l’importation de poulpes

• Créer un système municipal de protection animale

• Lancer un projet pilote de garde-manger pour animaux

• Inclure les animaux de compagnie dans le congé de maladie payé

• Rendre la stérilisation et les soins vétérinaires abordables pour les personnes à faible revenu et les sauvetages

• Soutenir la réhabilitation de la faune

• S’opposer au EATS Act (projet fédéral affaiblissant les lois de protection animale)

Comme membre de l’Assemblée (la chambre basse du parlement de l’État de New York, où il représentait une partie du Queens), il a aussi cosigné des lois pour interdire les pièges à colle et la vente de chiens, chats et lapins en animalerie, et soutenu l’interdiction des concours de chasse.

Je l’écrivais en mai dernier : les villes et leurs élu·e·s sont un levier essentiel pour le bien-être animal. Avec des politiques cohérentes et du courage politique, les municipalités peuvent réellement faire bouger les choses.

Mais c’est surtout les engagements sociaux de Mamdani qui ont séduit VFAR. L’organisme soulignait que celui qui allait devenir maire de New York comprend l’importance de soutenir les gardien·nes d’animaux et les personnes qui en sauvent, grâce à des politiques qui rendent le logement, la nourriture pour animaux, la stérilisation et les soins vétérinaires plus accessibles.

Une position incarnée par Allie Feldman Taylor, fondatrice du groupe, qui m’écrivait au lendemain de l’élection :

« La victoire de Zohran Mamdani hier soir est une victoire à la fois pour les humains et pour les animaux. Son ambitieux programme pour rendre la vie plus abordable aidera à garder les animaux dans leurs foyers et les familles unies — car lorsque le logement est stable et accessible, moins d’animaux se retrouvent abandonnés ou envoyés en refuge. La justice en matière de logement, c’est aussi la justice pour les animaux. »

En liant ainsi la crise du logement et la protection animale, Mamdani et VFAR rappellent que la compassion ne se limite pas aux refuges ou aux parcs : elle se joue aussi dans la façon dont une ville choisit de prendre soin des plus vulnérables — humains comme non humains.

Les dissensions dans le camp pro-animaux

La candidature de Mamdani n’a pourtant pas fait l’unanimité chez les défenseur·e·s des animaux. Donny Moss, militant historique du mouvement anti-calèches et réalisateur de trois documentaires sur les droits des animaux, s’est dit troublé par le soutien apporté par VFAR.

« L’appui de Voters for Animal Rights à Zohran Mamdani est déroutant… Je n’ai jamais entendu son nom associé à la protection animale. Deux autres candidats démocrates défendent les animaux depuis des années et méritaient bien plus cet appui… Cet endossement malavisé risque de décourager les élu·e·s de soutenir notre cause. »

Pour Moss, c’est surtout la position de Mamdani sur le conflit israélo-palestinien qui pose problème. Le nouveau maire s’est toujours affiché comme ouvertement pro-palestinien, ce que le militant juge incompatible avec la défense d’une éthique de compassion universelle. Dans son message, il laissait entendre qu’on ne peut pas prêcher la bienveillance envers les animaux tout en soutenant, selon lui, une cause perçue comme hostile aux Juifs.

Sa position met en lumière la fragilité du militantisme intersectionnel, où la quête de cohérence entre les luttes se heurte souvent aux réalités du terrain. Faut-il refuser d’appuyer un candidat progressiste sur la question animale parce qu’il a déçu certains militants ailleurs ? Ou, au contraire — et vous devinerez où je me situe —, saisir l’occasion d’ancrer la cause animale dans un projet politique plus large ?

Car même quand tout semble aller de soi, rien n’est jamais simple. La défense des animaux se heurte à des lignes de fracture, des sensibilités, des contradictions. Mais c’est sans doute le prix à payer pour que la cause quitte la marge et s’impose enfin dans le débat politique — là où se jouent les compromis, mais aussi les véritables avancées.

Manger avec les doigts

Ce souci du lien et du soin, on le retrouve aussi dans la manière dont Mamdani parle de nourriture : non pas comme d’une morale individuelle, mais comme d’un langage politique.

Avant Zohran Mamdani, New York avait un maire végane.

Éric Adams avait bâti une partie de son image sur sa conversion au plant-based lifestyle, racontant comment une alimentation sans produits animaux lui avait permis de renverser son diabète. Les plateaux télé s’en étaient emparés, les hôpitaux avaient adopté des menus végétaliens et les écoles servaient des Vegan Fridays.

(Il faut peut-être rappeler ici que le mandat d’Adams a été plombé par des enquêtes pour corruption et des soupçons de financement illégal de campagne liés à la Turquie, mais aussi par une étrange proximité rhétorique avec Donald Trump, une gestion autoritaire de la crise migratoire et une dérive sécuritaire qui avaient fini d’aliéner la gauche new-yorkaise. Et on a fini par savoir qu’il mangeait du poisson.)

Sous ses dehors séduisants, la politique alimentaire d’Adams s’est malheureusement révélée plus un ravalement de façade qu’une transformation réelle. Peu d’efforts pour lutter contre la précarité alimentaire, pas grand-chose pour les animaux, et une rhétorique du bien-être individuel qui laissait de côté les inégalités de classe, de race et de territoire.

C’est sur ce terrain-là — celui du quotidien concret — que Mamdani a déplacé le débat.

Quelques mois avant son élection, Bon Appétit avait publié un long portrait de lui, attablé dans un restaurant bangladais du Queens, mangeant du riz avec les doigts.
« Je dois manger avec les mains, expliquait-il. En Ouganda, on mange même la salade avec les mains. »

L’histoire d’un candidat à la mairie mangeant du riz avec les doigts a suffi à déclencher une polémique sur Fox News. Certains commentateurs ont jugé le geste « non civilisé », lui reprochant de ne pas se plier aux « coutumes occidentales ». Une querelle d’étiquette d’autant plus absurde que New York s’était déjà indignée, en 2014, parce que l’ancien maire de NY Bill de Blasio avait mangé sa pizza… avec une fourchette.

Manger avec les mains, un geste presque anodin, dit tout : un rapport à la culture, à la migration, à l’authenticité. Zohran a grandi dans le Queens, au croisement des diasporas et des cuisines populaires. Là où Adams prônait un végétalisme hygiéniste, lui parle de justice alimentaire.

Son slogan de campagne, « Roti and Roses », détourne le vieux cri ouvrier :

« Le pain (ou le roti) représente ce qui est nécessaire. Les roses symbolisent ce qu’on relègue souvent au second plan, alors que c’est tout aussi essentiel. […] La nourriture n’est pas négociable. Pourtant, tant de gens n’y ont plus accès. »

Pour Mamdani, manger n’est pas un choix de style de vie, mais un droit fondamental.
Il ne se revendique d’aucune orthodoxie alimentaire : il parle du kuku paka, un plat de poulet de son enfance à base de coco et d’épices, ou du chapati mangé sur le pouce, comme de souvenirs de transmission et de survie.

L’important, pour lui, n’est pas ce qu’on mange, mais ce que la nourriture relie.

« La nourriture rend impossible la création de frontières claires et étanches. »

Cette phrase résume tout son projet politique : refuser les frontières sociales, culturelles ou même interespèces et défendre les mélanges.

Là où Adams voulait peut-être convertir les consciences, Mamdani veut rassembler : créer des épiceries municipales abordables, soutenir les petits restaurants communautaires, faire en sorte que la ville nourrisse tout le monde.

Il réussira peut-être à insuffler ce qu’il manquait cruellement aux politiques végé de son prédécesseur: une vision collective, sensible aux inégalités et à la dignité du quotidien.

Personne, humain ou animal, ne doit être exclu du cercle de la vie urbaine.

Chez Mamdani, la justice alimentaire, le logement et la protection animale participent d’un même mouvement : celui d’une ville solidaire, où la dignité commence dans l’assiette et se prolonge jusque dans le foyer. On a hâte de voir ce que ce maire-là va cuisiner pour sa ville. Et si certaines idées traversaient les frontières, on ne s’en plaindrait pas.

Mr. Cardamom

Avant la politique, Zohran Mamdani était rappeur sous le nom de Mr. Cardamom.
Pour son clip Nani, il avait convaincu la légendaire Madhur Jaffrey, icône de la cuisine indienne et héroïne de la diaspora, d’incarner une grand-mère indocile qui envoie valser les conventions.
Déjà, il faisait de la cuisine une affaire de transmission et de résistance.
La cardamome, cette épice qu’on retrouve aussi bien dans un curry que dans un gâteau, résume assez bien son approche : ouverte, métissée, impossible à enfermer dans une seule saveur.

Du roti et des roses

Le chapati fait partie de la grande famille des roti, ces pains plats qu’on prépare et partage à la main, du matin au soir, à travers toute l’Asie du Sud. Pour célébrer l’élection de Zohran Mamdani, fallait que je vous partage la recette de chapati de son idole Madhur Jaffrey. J’en ai fait une fois ou deux: c’est facile et pas mal satisfaisant. Et ça se mange avec les doigts.

Je serai au Festival végane de Montréal le 16 novembre

Je n’avais pas prévu faire de post avant la mi-novembre parce que je suis bien occupée à préparer ma présentation au Festival végane de Montréal. J’y parlerai d’une question qui me tient à coeur et dont je vous ai souvent parlé ici, l’empathie. Le titre, c’est Aimer les animaux et les personnes qui les mangent : comment être végane dans un monde carniste.

Voici la description que j’ai fourni aux organisatrices : Être végane dans un monde non végane, c’est souvent naviguer entre convictions profondes et relations humaines. Pourquoi tant de personnes continuent-elles à manger des animaux, même en connaissant les conséquences éthiques et écologiques ? Que nous apprennent la psychologie morale, l’attachement culturel et la dissonance cognitive sur ces résistances ? Et comment vivre cet écart sans se couper des autres ? Une réflexion sur ce que nos choix alimentaires révèlent de nos liens aux autres - et de notre capacité à vivre avec l’incohérence.

C’est le dimanche 16 novembre à 13h à la Gare Windsor. Toute la super programmation est ici : https://www.festivalveganedemontreal.com

Et ce ne sont pas que mes proches. On a vu l’ex première ministre néo-zélandaise Jacinda Ardern annoncer son départ avec ces mots devenus célèbres : « Je n’ai plus assez d’essence dans le réservoir. » Dans le monde militant comme dans la sphère politique, la flamme s’éteint chez celles et ceux qui avaient le plus à donner. Ce qui est décrit — la lassitude, la perte de sens, la honte de ne plus y arriver —, tout cela m’est familier. J’y reconnais ma propre fatigue, celle que j’ai longtemps prise pour un manque de courage et un surplus de paresse, alors qu’elle avait tout d’une usure structurelle.

Alors j’ai voulu comprendre. Comprendre pourquoi, à force de vouloir changer le monde, on finit parfois par s’y briser. Pourquoi les plus empathiques s’épuisent, pendant que d’autres semblent traverser les crises sans jamais vaciller. Pourquoi certaines personnes, comme Donald Trump, paraissent faites d’un matériau psychologique différent, imperméable à la honte, à la culpabilité, à la fatigue.

Je vais d’abord revenir sur ce que les recherches et les vécus militants nous disent des causes de cet épuisement. Puis, dans un deuxième temps, je proposerai une autre lecture, plus psychologique : celle des traits de personnalité qui rendent certain·e·s plus vulnérables, et d’autres, comme Donald Trump, presque imperméables à la fatigue morale.

Ce texte part de là : d’une série de visages fatigués, d’un constat partagé et d’une hypothèse simple — que l’épuisement militant naît de la rencontre entre des dispositions personnelles et un ordre social qui valorise la dureté, la performance et l’absence d’empathie. Autrement dit, la société favorise ceux qui encaissent, pas ceux qui ressentent.

À cette tension structurelle s’ajoutent des causes plus directes, vécues au quotidien : la charge émotionnelle, la déception, les tensions internes, l’effacement de soi. Ensemble, elles forment une mécanique d’usure où le courage finit par ressembler à de la fatigue.

Quatre causes de l’épuisement militant

Depuis quelques années, plusieurs figures publiques ont mis des mots sur cette lassitude politique qu’on préfère d’ordinaire taire. En France, Anaïs Bourdet, la fondatrice du site Paye ta Shnek, a mis des mots crus sur l’épuisement militant. Pendant sept ans, elle a recueilli des milliers de témoignages de femmes confrontées au harcèlement de rue et au sexisme ordinaire. En 2019, elle annonce la fin de son projet :

« Je n’ai pas ou plus les épaules, je suis épuisée et, honnêtement, terrorisée (…) Je n’arrive plus à lire vos témoignages et à les digérer en plus des violences que je vis dès que je mets le pied dehors. La colère que j’ai accumulée en presque sept ans me bouffe et me pousse à réagir quasi systématiquement. »

Au Québec, l’autrice et philosophe Véronique Grenier y a consacré tout un chapitre de son brillant essai À Boutte, une exploration de nos fatigues ordinaires (Atelier 10, 2022). Elle y notait ce qu’on est plusieurs à ressentir:

« Il faut beaucoup de patience et de générosité pour constamment répéter les mêmes arguments, expliquer, réexpliquer, et le faire avec toute la pédagogie possible. Tout cela use. »

Partout, la même impression d’être à bout de souffle, d’avoir trop longtemps porté le monde à bout de bras.

Je ne suis pas clinicienne et je n’emploie pas ici burnout au sens médical. Dans les manuels, c’est un syndrome d’épuisement professionnel, reconnu par l’OMS : stress chronique au travail, non géré avec succès, marqué par fatigue, détachement et perte d’efficacité. Ce que j’appelle ici “épuisement militant” déborde du travail : c’est une fatigue diffuse, quand lucidité, compassion et colère finissent par peser trop lourd. Ce n’est pas un diagnostic ; c’est une tentative de comprendre ce qui nous arrive quand vouloir trop bien faire nous consume.

Depuis la fin des années 2010, les travaux autour de mots clés comme activist burnout, movement fatigue, usure militante se multiplient en sociologie, psycho sociale, études féministes. D’abord utilisés pour les ONG humanitaires et les professions du care, ces concepts s’élargissent aux mouvements féministes, écolos, antiracistes, antispécistes, pour décrire une usure émotionnelle, morale et organisationnelle liée à l’engagement.

J’ai parcouru une douzaine de ces études et repéré quatre causes principales de l’épuisement militant qui reviennent avec insistance : la désillusion, la culture du martyre, les conflits internes, et l’effacement du soi. Ensemble, j’ai l’impression que ces causes dessinent une descente progressive : du monde qui résiste au collectif qui se déchire, puis du corps qui se consume à l’identité qui s’efface.

La typologie est de moi. Il y aurait sans doute moyen de nommer et de regrouper tout ça autrement, mais ça donne déjà un pas pire panorama. En tout cas, en lisant et en écrivant, j’ai reconnu nombre de situations que j’ai vues et vécues sans pouvoir les nommer.

Pour ne pas alourdir la lecture — on est sur Substack, pas dans un mémoire de maîtrise, après tout — je vous mets toutes les sources de cette section à la fin1. Et parce que je sais bien que l’accès aux études scientifiques peut être pénible, j’ai rassemblé les PDF dans un petit dossier à télécharger pour celles et ceux qui voudraient creuser davantage.

1. La désillusion : quand l’histoire ne répond pas

L’épuisement ne frappe pas d’un coup. Il s’installe lentement. On manifeste, on écrit, on organise et le monde, lui, continue. Les injustices se recyclent, les crises deviennent la normalité. L’indifférence use plus sûrement que le conflit.

Peu à peu, la confiance s’effrite. Ce n’est plus seulement une campagne qui échoue, c’est une vision du monde qui se défait. Une militante colombienne des droits humains le dit ainsi (rappel: toutes les sources sont à la fin):

« Au début, je pensais que ce n’était qu’une phase, que les gens finiraient par se réveiller. Dix ans plus tard, j’ai compris qu’on criait encore dans le même vide. »

Chez les militant·e·s du climat, la désillusion prend la forme d’un effondrement intérieur : la fin du monde collective se rejoue à l’échelle intime. Journées traversées par la conscience aiguë de ce qui disparaît, espèce après espèce, glacier après glacier. Une phrase revient souvent :

« L’engagement exige de continuer malgré la certitude du pire. »

Chez les plus jeunes, le rôle messianique (“vous êtes la génération du changement”) s’est mué en fardeau :

« Nous sommes la génération qui doit tout réparer, et c’est épuisant. »

Le verbe réparer suppose un monde déjà brisé et une tâche sans fin. On lutte sans illusions, on espère sans y croire, par loyauté, par peur du silence, par obstination lucide. Ce n’est plus seulement une fatigue politique : c’est le sentiment de porter une responsabilité qu’on n’a pas choisie mais qu’on assume, parce que personne d’autre ne le fera.

2. La culture du martyre : le sacrifice comme preuve d’engagement

Dans beaucoup de milieux, la fatigue n’est pas un problème : c’est une vertu.

« Plus tu souffres, plus tu es pur·e. »

Les cernes deviennent décorations, les nuits blanches, preuves de loyauté.

« Si je ne suis pas épuisé·e, c’est que je ne me bats pas assez. »

On finit par travailler sous le regard de la cause : chaque pause devient suspecte, chaque joie, coupable.

« Se reposer, c’est comme laisser tomber quelqu’un. »

Cette ascèse vire parfois au mystique :

« Prendre une pause, ça aurait été trahir la Terre. »

À cela s’ajoute, dans les milieux antispécistes, une dimension particulière : celle du véganisme vécu comme un engagement total. Ce n’est pas une opinion que l’on défend quelques heures par semaine, mais une manière d’être au monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Manger, s’habiller, voyager, fêter un anniversaire : tout devient politique. Cette cohérence absolue ajoute une couche de tension et de sacrifice. On ne peut jamais se débrancher. Chaque repas partagé rappelle la violence ordinaire faite aux animaux ; chaque moment de relâchement semble une trahison. Le monde devient un champ de bataille où la pureté, la compassion et la fatigue s’entremêlent. Le risque, c’est de ne plus savoir où s’arrête la cause et où commence sa propre vie.

Ce perfectionnisme moral, cette impossibilité d’en faire “assez”, traverse bien des milieux militants. À force de se mesurer à la pureté de la cause, on finit par se juger soi-même sans pitié. Chaque pause devient suspecte, chaque moment de joie, coupable. Peu à peu, l’activisme se transforme en discipline du corps et de l’esprit : répondre à tout, être partout, ne jamais fléchir. La lassitude devient un tabou, la vulnérabilité une faute. Et quand quelqu’un s’effondre, on le remercie pour son dévouement… puis on le remplace.

Le vieux mythe du salut par la souffrance se rejoue, sauf qu’ici, la rédemption ne vient jamais. Le corps brûle, et rien ne change.

3. Les conflits internes : le collectif comme famille dysfonctionnelle

Certaines blessures ne viennent pas de l’extérieur, mais du dedans. Dans les mouvements qui promettent la solidarité, on découvre vite que la communauté n’est pas toujours à la hauteur de ses idéaux. Derrière les slogans d’unité se cachent rivalités, fatigue émotionnelle et hiérarchies invisibles.

Dans plusieurs mouvements climatiques ou anticapitalistes, les militant·e·s parlent d’une “tribu” : un espace où l’on se sent enfin compris·e, entouré·e, indispensable. Mais cette intensité a un revers. La tribu devient un microcosme saturé d’émotions, où l’épuisement se propage aussi vite que l’enthousiasme. L’absence de hiérarchie formelle ne supprime pas le pouvoir : elle le dissémine. Certain·e·s prennent toute la place, d’autres s’effacent. Les désaccords stratégiques deviennent blessures personnelles, les réunions tournent au psychodrame.

« Je suis venu pour sauver la Terre, pas pour arbitrer des querelles d’ego. »

Dans cette atmosphère, la fatigue relationnelle devient une usure à part entière. L’espace censé libérer finit par étouffer. On se brûle à écouter des gens qu’on ne supporte plus, à apaiser des blessures qu’on n’a pas causées, à maintenir la paix d’un groupe qui prétend vouloir changer le monde. Les frontières entre amitié, travail et militantisme se brouillent. Ce qui devait unir commence à diviser.

Et puis il y a les blessures plus profondes, celles qu’on ne sait pas dire. Il y a le racisme qui se faufile partout, des militantes racontent avoir été agressées par des “alliés”, sommées ensuite de se taire pour “ne pas créer de division”.

« J’ai été harcelée par un homme qui se disait allié. Quand j’ai voulu en parler, on m’a dit de ne pas créer de problème. »

La solidarité devient alors une chape de plomb. Par peur de diviser, on se tait. Et à force de vouloir préserver le collectif, on en oublie ce qu’il devrait protéger : les êtres qui le font vivre.

4. L’effacement du soi : quand la cause devient l’identité

On s’épuise d’abord pour la cause, puis, à force, on s’y perd.
Ce qui, au départ, était une manière d’agir sur le monde devient une manière d’exister.

« Ce n’était pas un travail, c’était toute ma vie. »

Le militantisme s’insinue partout : les repas, les amitiés, les amours, le sommeil. On rêve de banderoles et d’assemblées générales, on respire en slogans. La cause envahit tout, jusqu’à effacer la frontière entre le soi et le nous.

« On ne milite plus : on est militant·e. »

Les communautés militantes deviennent des familles choisies : elles offrent appartenance, cohérence et sens, mais aussi emprise. Partir, c’est un peu trahir. On reste, même vidé·e, par loyauté ou par peur de disparaître.

« J’ai peur de ne plus exister quand tout ça sera fini. »

Chez certain·e·s, surtout les plus jeunes, cette fusion est à la fois un ancrage et un piège. L’engagement donne une raison de se lever le matin, mais devient vite un carcan.

« Je ne sais plus si je me bats pour ce en quoi je crois ou juste pour continuer à exister. »

L’épuisement, ici, n’est plus seulement une fatigue : c’est un effondrement identitaire. Quand la cause s’essouffle, c’est tout le sens de la vie qui vacille. Le militantisme, né du désir de transformer le monde, finit par devenir un lieu d’habitation — et parfois, une prison.

Derrière toutes ces formes d’usure — la désillusion, le sacrifice, les conflits, l’effacement —, il y a la même tension : vivre les yeux grands ouverts dans un monde qui préférerait qu’on garde les paupières mi-closes.

L’épuisement militant, c’est ça : trop voir, trop sentir, trop vouloir réparer. Et pendant qu’on s’épuise à vouloir comprendre, certains traversent les tempêtes sans jamais se mouiller.

Alors forcément, la question finit par se poser : pourquoi Trump ne s’épuise pas ?

Comment Trump fait-il pour rester debout ?

On parle de Trump, mais nombreux sont ceux qui cumulent tous les ingrédients classiques du burnout militant : la certitude d’avoir raison, la colère constante, le dévouement à une cause, l’incapacité à se reposer, l’identification totale à un camp. Et pourtant, ils ne s’effondrent pas. Je ne pense pas que ce soit parce qu’ils sont particulièrement forts. Je pense plutôt qu’ils sont imperméables.

L’épuisement, c’est peut-être le prix à payer pour la porosité. On ne s’écroule que lorsqu’on laisse le monde nous traverser, lorsqu’on ressent, compatit, se sent responsable.

Je me suis demandée s’il n’y avait pas, derrière cette résistance à tout, une affaire de personnalité.

Vous vous rappelez peut-être que j’ai parlé du modèle HEXACO, en cherchant à définir l’altruisme. Il repose sur six grandes dimensions : Honnêteté-Humilité, Émotivité (on parle aussi d’Émotionnalité), Extraversion, Agréabilité, Conscience (conscienciosité, dans le sens d’être consciencieux·se) et Ouverture. On peut d’ailleurs passer le test gratuitement, en français. C’est un test sérieux (pas une merde pour entraîner les algorithmes), canadien, pas très long et quand même assez fun à faire. Le modèle HEXACO va nous aider à voir les différences entre Trump et les militantes épuisées.

Faire le test HEXACO

Vous comprendrez que je n’ai pas osé envoyer une copie du test à Donald pour comparer ses résultats aux miens. À la place, je m’appuie sur le travail du psychologue Dan P. McAdams, auteur de The Strange Case of Donald J. Trump: A Psychological Reckoning (2018).

Il a tenté de comprendre le phénomène Trump à partir de ses discours, de ses entrevues et de ses biographies. Puisqu’il ne l’a jamais rencontré, il ne pouvait pas le “diagnostiquer”, mais il est tout de même parvenu à dégager une cohérence psychologique à partir de ses comportements publics.

Il décrit une personnalité sans véritable introspection, dominée par la recherche d’attention, l’affirmation de soi et le mépris de la vulnérabilité. Extraverti à l’extrême, impulsif, peu empathique et remarquablement peu modeste, Trump incarne ce que les chercheurs du modèle HEXACO appelleraient un profil faible en Honnêteté–Humilité, faible en Agréabilité et élevé en Extraversion.

Personne ne tombe en bas de sa chaise, j’imagine.

[C’est le temps de faire des avertissements que personne ne lit vraiment même si c’est important: les traits de personnalité ne condamnent pas. Ils n’enferment personne dans un destin psychologique. Ils influencent simplement la manière dont on perçoit et affronte le monde, ce à quoi on résiste, ce qui nous traverse, ce qui nous atteint. Déménager dans une nouvelle ville va être plus facile pour quelqu’un qui score plus élevé en Ouverture, faire des études supérieures peut être un défi pour les personnes peu Consciencieuses, même si ça reste possible.]

Les personnalités basses en Honnêteté-Humilité et en Agréabilité comme Trump sont arrogantes, sûres d’elles, peu enclines à l’empathie. Elles compensent par une Extraversion élevée : domination, recherche d’attention, besoin constant d’être au centre. Ajoutez à cela une faible Émotivité (donc une insensibilité au danger, à la peur ou à la perte), et vous obtenez un profil psychologiquement blindé. Ce sont des personnalités sans friction interne : rien ne les ronge, rien ne les traverse. Leurs certitudes les tiennent debout comme une armure.

À l’autre bout du spectre, certaines personnes cumulent les traits inverses.
Une étude sur les intentions d’agir pour le climat montre que ces comportements reposent surtout sur trois dimensions : l’Émotivité, l’Honnêteté-Humilité et l’Ouverture à l’expérience. Autrement dit, les personnes sensibles, sincères et curieuses ressentent plus vivement l’éco-culpabilité et le deuil écologique, et c’est souvent ce qu’il faut pour passer à l’action. Mais cette force a un prix : plusieurs recherches (voir notamment celle-ci et celle-là) montrent que des niveaux élevés d’émotivité (anxiété, compassion, sensibilité) augmentent aussi le risque d’épuisement émotionnel.

En fait, les personnalités altruistes se distinguent souvent par des scores élevés en Honnêteté-Humilité (sincérité, modestie, refus d’exploiter), en Émotivité (compassion, peur de blesser), en Agréabilité (patience, douceur, besoin d’harmonie) et en Ouverture (leur curiosité qui pousse à comprendre plutôt qu’à condamner). Plusieurs ont aussi un niveau élevé de Conscience : leur sens du devoir les empêche de tourner le dos à ce qu’elles ont commencé, même quand ça devient difficile..

Bref, ce sont des profils tissés de scrupules, d’empathie et de cohérence. Leur force vient de leur porosité : ces personnes absorbent tout, le bien comme le mal. Mais dans un univers saturé de dureté, cette porosité se paie cher. Là où les imperméables avancent sans douter, les sensibles s’épuisent à tout ressentir. Et souvent, ce sont les gentils qui tombent les premiers.

Je sais que c’est un peu compliqué à suivre et j’ai essayé de résumer tout ça à travers deux personnages totalement fictifs (les photos sont des banques d’images, les scores basées sur des moyennes), mais qui ressemblent sûrement à des gens que vous connaissez.

La norme plutôt que l’exception

Trump n’est pas une anomalie, mais un archétype. Musk, Thatcher, Bolsonaro, Berlusconi : des variantes du même modèle. Même confiance inébranlable, même carapace. Ils avancent dans la tempête sans jamais douter. Non pas par bravoure, mais parce qu’ils ne sentent pas le vent. Leur secret n’est pas la force, mais l’indifférence.

Dans un monde où la certitude passe pour du charisme, cette indifférence devient un atout. Les individus peu empathiques et très assurés accèdent plus facilement au pouvoir. IIs décident sans scrupule, séduisent sans effort (voir notamment cette étude). Plus on est imperméable, plus on monte.

On associe spontanément ces profils à basse Honnêteté-Humilité, basse Agréabilité et forte Extraversion à la droite, mais certains leaders de gauche partagent une combinaison semblable : ego fort, colère, besoin de reconnaissance publique. Ce sont des traits utiles pour rallier et célébrés socialement…

Les narcissiques dirigent les États, les entreprises. Ils trônent sur les plateaux, colonisent les conversations. Et parfois, ils finissent même par mener les mouvements militants.

Car oui, ces profils durs et sûrs d’eux prospèrent aussi dans les luttes. On ne nommera pas de noms (je pourrais faire un carton avec une liste exclusive pour les abonné·e·s payant·e·s), mais on les reconnaît facilement : ils parlent fort, coupent la parole, “organisent”. Dans les collectifs, ils imposent le ton, décident qui est “cohérent”, qui “déraille”, qui “divise”. Ils prétendent porter la cause, mais finissent par s’y confondre. Leur zèle remplace l’écoute, leur ego sert de boussole.

Ces gens fatiguent tout le monde, mais ne se fatiguent jamais. Leur moteur, ce n’est pas la compassion : c’est la domination. Et pendant qu’ils prennent la lumière, les plus sensibles s’éteignent, blessé·e·s, brûlé·e·s, fatigué·e·s.

Partout, les vrai·e·s militant·e·s — celleux qui ressentent — s’usent de l’intérieur. Iels doutent, s’excusent, culpabilisent. Se demandent sans cesse s’iels en font assez, s’iels font bien, s’iels font mal. Et parce qu’iels se sentent responsables de la souffrance du monde, le monde finit par peser tout entier sur leurs épaules

.

Je n’ai pas de solution

Pas de méthode miracle ni de liste en cinq étapes pour “aller mieux”. Se relever d’un épuisement, c’est long, incertain, parfois ingrat. Ce n’est pas une question de volonté ou de discipline, et encore moins de yoga du dimanche.

J’ai consulté une psy pendant dix ans pour arrêter de culpabiliser quand je ne me sacrifie pas assez, pour apprendre à vivre avec les familles militantes dysfonctionnelles. Et j’ai fini par comprendre que le problème n’est pas seulement individuel, mais structurel.

Nos institutions politiques, économiques, militantes sont calibrées pour les profils imperméables. Résultat : la dureté se propage, la vulnérabilité se cache ; nos fragilités deviennent des failles à corriger. Trump monte, les autres tombent.

Mais il n’y a pas de fatalité. On peut inventer des formes d’engagement où les émotions deviennent des boussoles, où l’honnêteté et l’humilité sont valorisées, où les gens coopèrent, où l’on écoute les voix hésitantes et tremblantes.

Le défi, pour celles et ceux qui s’épuisent, n’est pas de devenir imperméable, mais de continuer à ressentir sans se dissoudre. De bâtir des lieux où la vulnérabilité se partage, où la compassion circule, où l’on apprend à porter ensemble ce qui, seul·e, écrase.

L’empathie n’est pas une faiblesse.
Dans un monde qui récompense l’indifférence, continuer à ressentir, à s’émouvoir, à se soucier les un·e·s des autres, c’est déjà une forme de résistance.

Le monde après le spécisme

En France, la réflexion sur le spécisme bouillonne et ça donne beaucoup d’espoir ! Après les livres de Réjane Sénac et de Victor Duran-Le Peuch dont je vous parlais récemment, France Culture s’empare du sujet avec une série documentaire magistrale signée Pauline Chanu, Le monde après le spécisme. En quatre épisodes d’une heure, chercheur·ses, militant·es et philosophes y analysent la hiérarchie arbitraire entre les espèces, dévoilent les racines économiques et symboliques du spécisme, et montrent comment l’animalisation a servi de modèle à d’autres formes de domination — raciste, sexiste, coloniale. Le dernier épisode esquisse les contours d’une société post-spéciste, où la libération animale s’intègre à la justice sociale et écologique. C’est dense, limpide et puissamment politique : une écoute qui éclaire autant qu’elle secoue. Ça se trouve sur votre appli de balado préférée ou sur celle de Radio France.

.

La shakshuka de Sami Tamimi

J’ai parlé de la cuisine palestinienne de Sami Tamimi en août dernier et depuis, j’ai continué de tester ses recettes. Parmi celles-ci, un gros coup de coeur que vous devez absolument essayer, sa shakshuka rouge, (parue à l’origine dans dans Falastin).

La recette de base pour deux personnes demande quatre oeufs. Ça été l’occasion pour moi de flasher ma recette de Just Egg maison à base d’haricots mungo. J’ai adoré cette recette qui prend littéralement 5 minutes à faire. J’ai trouvé mes split mung beans (haricots mungo décortiqués et fendus, aussi étiquetés Moong Dal) dans une épicerie indienne et j’en ai eu un énorme sac pour moins cher qu’un contenant de Just Egg. Il faut juste faire attention à prendre les jaunes (décortiqués) et pas les verts (entiers). On remplace ensuite chaque oeuf par 60ml de mélange. Ici, les 4 oeufs seraient remplacés par 1 tasse du mélange (240 ml). Pour le reste, on suit la recette de Sami à l’identique.

Pour la feta végane, celle du commerce est délicieuse mais depuis quelques semaines, je fais la mienne en faisant mariner du tofu. J’ai essayé avec du tofu sans soya de fava bean et ça marche tout aussi bien!

Et j’utilise du harissa de rose (du harissa auquel on ajoute des pétales de rose) parce que c’est sublime. Faites des stocks quand vous en trouvez (le mien viens de well.ca).

Tout ça parait un peu compliqué mais je vous jure que ça se prépare en quelques minutes encore un peu endormi·e !

Désobéir

Les photos qui illustrent cet article sont tirées de la série Désobéir face à l’urgence sociale et climatique de Philippe Labrosse qui m’a généreusement permis de les reproduire ici. Ces images montrent une formation à la désobéissance civile non violente, un mode d’action choisi par de plus en plus de citoyen·ne·s face à l’urgence climatique. Les participant·e·s apprennent à mener des actions pacifiques, parfois à la limite de la légalité, pour défendre la justice sociale et climatique. Suivez-le sur Instagram: @philippe_labrosse.

Cet automne, j’ai retrouvé le goût de lire sur les animaux : trois essais solides, originaux et complémentaires m’ont redonné envie de plonger dans l’animalisme.

J’ai eu la chance de lire en avant-première les ouvrages de Réjane Sénac, Suzanne Zaccour et Victor Duran-Le Peuch. Prétexte idéal pour enfin acheter une liseuse (quinze ans après tout le monde, mais bon). Révélation : je décroche des notifications, mes yeux savourent la douceur de l’encre électronique et je lis plus et mieux. Ces textes, parfois exigeants, deviennent lumineux quand on s’y attarde.

Sénac, Zaccour et Duran-Le Peuch élargissent la réflexion, déplacent les angles morts et offrent des outils précieux pour comprendre le spécisme et ses liens avec d’autres oppressions. Lire leurs livres, c’est suivre un fil rouge qui va de l’histoire politique de l’animalisme à la critique des imaginaires sexistes et carnistes, jusqu’à un manuel d’autodéfense intellectuelle. Surtout, c’est la preuve que la pensée antispéciste va bien : elle se renouvelle, se diversifie, s’arme. De quoi donner de l’espoir, à un moment où l’on pourrait croire qu’elle s’essouffle.

Par effraction : rendre visible la question animale

À force d’écrire sur les crises et les reculs, j’avais l’impression que la question animaliste perdait du terrain. La lecture de Par effraction de Réjane Sénac m’a convaincue du contraire : le mouvement est bien vivant, multiple et porteur d’un horizon. Sénac, politologue et directrice de recherche au CNRS rattachée à Sciences Po à Paris, est connue pour ses travaux sur l’égalité et l’inclusion.

Après avoir enquêté auprès d’une soixantaine de militant·e·s et responsables d’associations, elle montre un mouvement pluriel qui continue d’ouvrir des brèches. Et c’est ça, l’« effraction » du titre : à la fois l’intrusion dans les abattoirs pour révéler l’inmontrable et la fracture symbolique que provoque l’antispécisme dans nos représentations politiques.

Le French paradox (et son écho canadien)

Le livre inscrit la cause animale dans une histoire française : de la SPA (1845) et la loi Grammont (1850) aux Cahiers antispécistes (1991), à la Veggie Pride (2001), au Parti animaliste (2016) et aux campagnes de Convergence Animaux Politique. Même si ce cadrage reste hexagonal — et c’est dommage —, il éclaire nos mobilisations québécoises.

En France, comme au Québec, les valeurs changent plus vite que les pratiques. Une large majorité souhaite interdire l’élevage intensif (84 %), rejette l’expérimentation animale (88 %) et condamne la corrida (75 %). Pourtant, 95 % des cochons et 84 % des poulets français sont toujours élevés en bâtiments fermés. La consommation de viande baisse, mais très lentement : –1,4 % en 2023, seulement –5,8 % en vingt ans. Bref, les canines ne suivent pas les babines.

Les institutions reflètent la même contradiction. Le Code civil français reconnaît l’animal comme « être sensible » depuis 2015, une loi interdit progressivement les cirques et delphinariums, la Cour européenne des droits de l’homme inclut le non-souffrir animal dans la « morale publique ». Mais dans le même temps, le gouvernement crée la cellule Déméter pour surveiller les intrusions dans les fermes, accusée d’intimider les militants et de protéger l’opacité des abattoirs.

Ce paradoxe traverse aussi l’Atlantique. Au Québec, les animaux sont également reconnus comme sensibles, mais ceux qu’on exploite sur les fermes restent exclus de protections pendant la plus grande partie de leur vie. En 2019, des militant·e·s ont occupé une porcherie à Saint-Hyacinthe et diffusé des images en direct. Résultat : 11 condamnations, alors même qu’une inspection confirmait des conditions problématiques. Dans d’autres provinces, comme l’Ontario et l’Alberta, des lois « ag gag » criminalisent les enquêtes dans les fermes. Le Québec ne l’a pas (encore) fait, mais un projet de loi fédéral allait dans cette direction avant de tomber avec la dissolution du Parlement. Ici comme là-bas, la transparence est traitée comme une menace plutôt que comme une exigence démocratique.

Diversité et rapports de force

Sénac fait ressortir la diversité des tactiques. Les militant·e·s qu’elle a rencontrés ne partagent pas toujours les mêmes méthodes, mais participent à une dynamique commune. Du lobbying institutionnel aux tractages de rue, des intrusions nocturnes aux blocages d’abattoirs, en passant par les sauvetages, les approches sont multiples. Abolition et welfarisme ne s’excluent pas : ils se complètent, comme une division du travail moral. Réformer aujourd’hui, abolir demain.

Mais cette cartographie n’est qu’une entrée. Le livre pousse plus loin : que signifie politiquement le fait de tuer ? C’est là qu’intervient Achille Mbembe, historien et politologue camerounais que je découvre, avec son concept de nécropolitique : le pouvoir ultime consiste à décider qui peut vivre et qui doit mourir. Appliqué aux animaux, cela signifie que leur mise à mort n’est pas seulement une façon de se nourrir, mais aussi d’affirmer une hiérarchie et de maintenir l’ordre. D’où une question explosive : qui a droit à ne pas être tué ?

À cette lecture de Mbembe s’ajoute l’éclairage de Michel Foucault. Avec son concept de pouvoir pastoral, il décrit une domination qui se présente comme bienveillante : le berger soigne et guide son troupeau, mais décide toujours de son destin. Sénac applique cette grille à l’élevage : derrière la sollicitude affichée, le rapport de domination reste intact. Comme le « bon père de famille » dans le patriarcat : protecteur en apparence, maître en réalité (prenez des notes, on en reparle dans un instant). La « viande heureuse » n’est qu’un oxymore. Sénac déplace ainsi le débat : l’animalisme n’est pas seulement une affaire de choix personnels, mais une question politique, au cœur de nos institutions et de nos hiérarchies sociales.

Et parfois, les mots frappent plus que les images. « Je suis un connard banal », lâche un passant lors d’une action végane observée par l’autrice. En une phrase, tout est dit : la banalité du mal spéciste, ce mélange de lucidité et de résignation qui permet de continuer à consommer des animaux malgré la conscience de leur souffrance. En miroir, d’autres renvoient le véganisme au ridicule, un « truc de bobos ». Deux défenses qui aboutissent au même résultat : rester attablé au banquet spéciste.

Effraction et horizon

Les images d’abattoirs fissurent ce « calme de la viande ». Même sans les regarder, on sait qu’elles existent. Elles travaillent nos consciences et déplacent la frontière du dicible. Ce n’est pas qu’une stratégie de communication : c’est une politique de visibilité qui rend le déni plus coûteux que l’attention.

Pour Sénac, l’effraction n’est pas seulement dénonciation : c’est un geste à deux visages, fracture et ouverture. Elle y voit la possibilité d’un monde praticable où la cohabitation interespèces devient politique. L’ambition est zoopolitique et rappelle le Zooplis des canadiens Kymlicka et Donaldson: élargir le politique pour inclure les animaux et penser nos institutions à partir de cette vulnérabilité partagée.

Voilà ce qui rend Par effraction précieux : Réjane Sénac ne se contente pas d’analyser, elle engage son autorité de chercheuse pour légitimer une cause trop souvent ridiculisée. Sa voix compte et redonne au débat la place qu’il mérite.

Pourquoi Trump ne mange pas de tofu

Après Sénac et son effraction, Suzanne Zaccour secoue nos certitudes avec Pourquoi Trump ne mange pas de tofu. Juriste et militante féministe, elle signe un essai vif, drôle et glaçant. Elle y explore un parallèle saisissant : la culture du viol et la culture carniste reposent sur les mêmes justifications, silences et euphémismes.

Dès les premières pages, celle qui a aussi signé La fabrique du viol le dit : « Les violences envers les femmes sont un tout autre contexte ; pourtant, j’y retrouve les échos de ces refrains bien connus. » On accuse les femmes d’avoir « cherché » ce qu’elles subissent, on minimise les agressions, on les soupçonne d’exagérer. Les mêmes mécanismes justifient l’exploitation animale. Les animaux seraient moins intelligents, faits pour nous servir, leur souffrance compterait peu. Dans les deux cas, la violence est organisée, banalisée et présentée comme naturelle.

Le consentement fabriqué

L’un des thèmes majeurs et les plus originaux du livre, c’est l’illusion du consentement. Dans les publicités, les cochons ou les poulets sourient comme s’ils étaient heureux de finir dans nos assiettes. Des parodies comme Fifty Shades of Chicken transforment la mise à mort en jeu sexuel. Comme pour les femmes que la culture du viol suppose consentantes, les animaux apparaissent complices de leur propre exploitation.

Cette mécanique fait écho au pouvoir pastoral décrit par Foucault que j’évoquais plus tôt : une domination qui se camoufle sous un masque protecteur. L’éleveur qui prétend aimer ses vaches, l’homme qui dit aimer la femme qu’il contrôle, le « bon père de famille » qui se pose en protecteur : tous rejouent la même scène, celle d’une tendresse qui dissimule la violence. Patriarcat et carnisme reposent sur la même mise en scène : une main qui caresse pendant que l’autre tient le couteau.

Zaccour montre aussi combien le langage révèle cette proximité entre sexisme et spécisme. Les femmes sont animalisées : « chiennes », « truies », « vaches », « dindes », « pies » — toutes renvoyant à des animaux domestiqués, dociles, utiles. À l’inverse, les métaphores masculines valorisent : « fort comme un bœuf », « fier comme un coq », « malin comme un singe ». Les femmes, comme les animaux, sont associées au service et à l’infériorité, tandis que les hommes s’approprient les images de puissance.

Ce dispositif entretient ce que Sénac appelait le « calme de la viande » : ce déni collectif qui rend supportable l’insupportable. Mais là où Sénac montrait que les images fissurent ce calme, Zaccour révèle son envers : ce calme est fabriqué. Les animaux sourient, les femmes « consentent ». Le confort moral des dominants repose sur ce récit fragile qui efface la violence.

Un outil de persuasion redoutable

L’essai est abondamment illustré de publicités, de détournements et d’images. Il ne se contente pas d’argumenter, il montre. Ce mélange rend l’ouvrage accessible et redoutablement efficace. C’est un livre qu’on lit vite, qu’on retient, et qui donne des arguments à réutiliser. On comprend pourquoi Zaccour se vante d’avoir « véganisé son éditeur ». Peu d’essais ont un tel potentiel de contagion.

L’autrice inscrit son propos dans une perspective intersectionnelle : « Toutes les luttes sont connectées », rappelle-t-elle. Féminisme et antispécisme ne sont pas deux causes concurrentes, mais des alliés naturels, car ils s’attaquent aux mêmes logiques : objectification, hiérarchisation, effacement du consentement.

Voilà ce qui fait la force de ce livre. En liant culture du viol et culture carniste, Zaccour rend visible une cohérence troublante. Mais elle ouvre aussi un horizon : celui d’alliances capables de fissurer ce calme qui couvre la violence et d’inventer une justice qui s’étend au-delà des humains.

En finir avec les idées fausses sur l’antispécisme

Avec En finir avec les idées fausses sur l’antispécisme Victor Duran-Le Peuch signe un travail magistral : à la fois guide d’autodéfense intellectuelle et panorama complet de la pensée antispéciste. Créateur du balado Comme un poisson dans l’eau, il avait déjà montré son talent de vulgarisateur exigeant. Ce livre prolonge ce travail, avec la même intensité et la même générosité.

Le livre se lit comme une série audio : on peut binge-lire plusieurs chapitres d’affilée, ou s’arrêter sur un seul et le laisser résonner. Chaque chapitre démonte une idée reçue ou une objection qu’on a tous déjà entendue : « Les animaux sont moins intelligents », « Le véganisme est une lubie bourgeoise », « L’élevage paysan protège de l’industriel », « L’antispécisme est une religion », etc. Le principe est simple mais redoutable : identifier l’objection, la contextualiser, puis la déconstruire à la lumière de l’histoire, de la philosophie et des sciences sociales.

Inventaire critique

Ce qui frappe, c’est la densité alliée à la clarté. Celui qui détient une maîtrise en philo ne se contente pas de répondre du tac au tac : il déplie les logiques, expose les contradictions, montre comment les mêmes mécanismes d’aveuglement se retrouvent ailleurs, du racisme au sexisme en passant par le validisme. On peut penser au concept de nécropolitique de Mbembe lorsqu’il écrit que le spécisme n’est pas une opinion marginale : « c’est l’organisation invisible du monde — elle décide qui compte, qui souffre, qui meurt ».

L’ouvrage impressionne par son ampleur. Il cartographie le système en trois dimensions — discrimination, idéologie, oppression — et c’est peut-être là sa plus grande force. On sort de la polémique pour entrer dans une pensée structurée, capable de donner des outils conceptuels, mais aussi concrets, aux militant·e·s comme aux curieux·ses.

Chaque chapitre est nourri de références : philosophes, sociologues, historien·ne·s, activistes. Duran-Le Peuch avance rarement seul : il dialogue en permanence avec celles et ceux qui ont construit la pensée antispéciste, mais aussi avec ses critiques. Notes et citations abondent, ce qui en fait à la fois un manuel de vulgarisation et un carrefour intellectuel. Cette érudition ne ralentit jamais le propos, elle lui donne au contraire une densité qui confirme que l’antispécisme est un champ de réflexion robuste et fertile.

Un manuel d’autodéfense

Dense mais jamais obscur, En finir avec les idées fausses sur l’antispécisme a le charme des bons balados : il capte, instruit, donne envie d’enchaîner. C’est une boîte à outils pour les convaincus qui y trouveront de quoi affûter leurs arguments mais aussi une invitation pour les sceptiques, qui découvriront que les « évidences » carnistes fondent comme du beurre sur une poêle chaude.

Bref, un travail magistral, qui élève le niveau du débat public et installe l’antispécisme parmi les grandes pensées critiques. Sénac et Zaccour nous ont montré pourquoi le calme de la viande craque de partout ; Duran-Le Peuch nous donne le mode d’emploi pour en finir avec les excuses. Après une telle lecture, plus personne ne peut sérieusement dire qu’il « manque d’arguments » face aux objections carnistes.

PAR EFFRACTION, RENDRE VISIBLE LA QUESTION ANIMALE, Réjane Sénac, Stock/Philosophie magazine, Paris, 2025, 264 pages. Déjà disponible en France, l’essai paraitra au Québec le 3 novembre.

POURQUOI TRUMP NE MANGE PAS DE TOFU, Suzanne Zaccour, Michel Lafon Québec, Montréal, 2025, 192 pages. Déjà disponible au Québec, pas de date de parution annoncée en France pour le moment.

EN FINIR AVEC LES IDÉES FAUSSES SUR L’ANTISPÉCISME, Victor Duran-Le Peuch, Éditions de l’Atelier, Paris, 2025, 216 pages. Déjà disponible en France et paraitra le 17 novembre au Québec.

Anatomie d’un manuscrit

Ce qu’il y a derrière un livre est rarement discuté : les réécritures à n’en plus finir, les retours éditoriaux qui secouent, les coupures douloureuses mais nécessaires, l’importance du soutien des proches. Dans sa série de balados Carnets de route d’un livre contre le spécisme, Victor Duran-Le Peuch raconte avec une honnêteté rare ce qui se joue vraiment : les insomnies et le trop-plein de café, le syndrome de l’imposteur, mais aussi ces instants de grâce où un titre bien trouvé ou une chute efficace redonnent toute l’énergie. C’est une plongée dans la fabrique d’un texte qui rappelle qu’écrire, c’est surtout couper, réécrire… et essayer tenir bon. Et qui explique par le fait même pourquoi je fais des Substack plutôt qu’avancer mon livre!

On peut suivre la chaîne de Victor Comme un poisson dans l’eau sur toutes les applications de balados et sur YouTube.

Mon fil Instagram ne s’accorde jamais. Sauf la semaine dernière : tout le monde pleurait la disparition de Jane Goodall, à 91 ans. Primatologue, pionnière dans l’étude des chimpanzés, militante inlassable pour les animaux et la planète, elle continuait encore à donner des conférences jusqu’à ses derniers jours.

Végétarienne de longue date et végane dans les dernières années de sa vie, Jane Goodall n’a cessé de dénoncer l’élevage industriel, pour sa cruauté envers les animaux comme pour son impact dévastateur sur l’environnement. Et c’est ce dont elle voulait qu’on se rappelle d’elle comme en témoigne cette vidéo enregistrée une semaine avant sa disparition.

La commission EAT-Lancet vient de publier une mise à jour de sa « diète santé planétaire » : un régime surtout végétal qui pourrait « éviter 15 millions de morts prématurées par année et réduire de 15 % les émissions mondiales de CO₂. Encore une fois, les conclusions sont claires. Non seulement est-il possible d’être en excellente santé avec une alimentation à prédominance végétale, mais les données scientifiques actuelles démontrent que c’est l’une des stratégies les plus efficaces pour la prévention de nombreuses maladies chroniques. À lire dans l’excellente synthèse de Marianne Desautels-Marissal sur le site Web de Radio-Canada.

Vous êtes nombreux·ses à vous être abonné·s au cours des dernières semaines. Merci, ça me touche vraiment. Un double merci à la douzaine de personnes qui ont décidé de payer. Vous me démontrez que mon travail compte, qu’il a de la valeur. C’est précieux.

Au Québec, la gestion animalière dépend des municipalités. À l’approche des élections, il est temps de se demander ce qu’elles faire de plus et de mieux pour les animaux. Quelques pistes dans cet article de mai dernier.

Enfin les recettes

Je ne suis pas une fan de la pâte phyllo. Je pense que j’ai été traumatisée par la mode des “bouchées” des années 90 où il y avait plus de pâte (qui goûtait le carton) que de filling. Mais j’y reviens de temps en temps, et la semaine dernière c’était pour tester cette recette de tarte aux pois chiches, épinards et feta du NYT. C’est hyper rapide à faire et tout ce qu’il y a de plus délicieux. J’en profite aussi pour vous partager ma nouvelle recette chouchou: du tofu mariné style feta. Ça doit faire 10 dois que je le fais et chaque fois, j’ai envie de tout manger d’un coup.

Parlant de tofu, profitez du fait qu’il reste encore plein de bonnes tomates pour essayer ce mapo tofu aux tomates, encore du NYT. Je suis une fan du mapo tofu mais ça peut être un peu lourd. Ici, les tomates ajoutent un peu de légèreté et d’acidité. C’est parfait pour vos lunchs de la semaine parce que ça se réchauffe super bien.

Finalement, il y a plein de recettes que j’ai adorées et que je ne peux pas vous partager parce qu’elles proviennent de livres. Et celui qui revient le plus souvent ces temps-ci, c’est Big Vegan Flavor de Nisha Vora. Je l’utilise tellement que la reliure commence à se défaire. À mettre sur votre liste de souhaits! D’ici là, vous pouvez jeter un oeil à ce qu’elle fait sur Instagram.

Je prépare des textes sur la fatigue militante, les lobbys de la viande la place de droite dans le mouvement végane, notamment. Des questions? Des idées? Écrivez-moi!

Laissez un commentaire.

Le tofu interdit, le saucisson célébré

En mars dernier, l’ANSES, l’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail, l’équivalent français de Santé Canada pour tout ce qui touche à l'alimentation, a tranché : plus question que les enfants voient un cube de tofu dans leur assiette. Exit les yogourts de soya et les burgers de tofu dans les cafétérias scolaires, mais aussi dans les hôpitaux et les résidences pour aînés. Leur motif ? Le soya contient des isoflavones, des composés végétaux qui imitent les hormones féminines. Selon l’agence, les enfants et les femmes en âge de procréer en consommeraient trop, ce qui pourrait perturber leur système hormonal. Vous avez bien lu. On n’est pas dans un sub-Reddit, on est bien dans des recommandations gouvernementales.

Comme le rappelait le nutritionniste Bernard Lavallée dans un reel, cette interdiction repose sur des seuils absurdes (jusqu’à cent fois plus bas qu’ailleurs) et sur des études faites… chez des rats. Or, chez les humains, la littérature scientifique pointe plutôt l’inverse : le soya est associé à une baisse du cholestérol, une meilleure santé cardiovasculaire, une réduction de certains cancers et un soulagement des symptômes de la ménopause. Sans compter que dans plusieurs régions du monde, il fait partie intégrante de l’alimentation quotidienne. Au Japon, par exemple, où l’espérance de vie dépasse légèrement celle de la France, on consomme en moyenne 8 à 10 grammes de protéines de soya par jour — l’équivalent d’une ou deux portions de tofu, miso ou natto.

Pendant que les produits de soya prennent le chemin de la liste des aliments suspects, la rosette et le saucisson continuent d’être servis aux enfants, même si l'OMS les a classés cancérogènes avérés pour l’humain, dans la même catégorie que l’amiante et la cigarette (groupe 1). Que voulez-vous, c’est la tradition. Difficile de ne pas y voir la main des lobbys de la viande et des produits laitiers, qui depuis des années s’appliquent à discréditer les alternatives végétales en les caricaturant comme artificielles, ultra-transformées ou carrément dangereuses.

D’ailleurs, au Canada, c’est tout le contraire. Le Guide alimentaire, revu en 2019 sans influence des lobbys, met clairement de l’avant les protéines végétales et recommande d’en manger plus souvent que les protéines animales.

La guerre aux légumineuses

La guerre aux protéines végétales ne se déroule pas seulement dans le pays du saucisson. Aux États-Unis, ce sont les légumineuses qui sont dans sa mire de Robert F Kennedy Jr., le Secrétaire à la Santé. Le comité d’experts en nutrition, mandaté pour réviser les recommandations alimentaires fédérales, a proposé de placer haricots, pois et lentilles sous la bannière des protéines comme c’est le cas au Canada. Aux État-Unis, les légumineuses sont encore perdues parmi les légumes. Mais RFK Jr. a balayé le tout : pour lui, ce rapport serait “politique” et “illisible”, et il a purement et simplement supprimé cette promotion des légumineuses des dossiers officiels.

On aurait espéré un petit coup de pouce de J.D. Vance, dont l’épouse Usha, née en Californie de parents indiens, est végétarienne. Mais pas un mot sur les lentilles et pois chiches. Il a plutôt volé au secours de RFK Jr., rudement malmené lors d’une audition au Sénat pour ses positions antivaccins et ses sorties complotistes sur la santé publique. Vance a accusé ses collègues de se mettre au service de Big Pharma et de s’acharner sur un homme courageux…

Les conséquences sont concrètes et inquiétantes. Les lignes directrices nourrissent chaque année des programmes fédéraux majeurs comme les repas scolaires ou les aides alimentaires.

Abonnez-vous maintenant

Une hiérarchie ancienne

Les protéines végétales ont à peu près toujours été reléguées au deuxième rang : une nourriture « de pauvres », associée à la disette, aux famines et à l’ennui. Ils nourrissaient les corps mais pas l’imaginaire. C'est ce que nous rappelle l’anthropologue Nick Fiddes dans Meat, A Natural Symbol, publié au début des années 1990. Dans bien des cultures, souligne-t-il, « manger » veut presque dire « manger de la viande » : sans elle, le repas paraît incomplet. Une soupe de pois, aussi rassasiante soit-elle, n’a jamais incarné l’abondance ni la vitalité ; au contraire, elle évoque la privation. À moins, bien sûr, d’y faire flotter un petit morceau de lard, histoire de lui donner un peu de panache.

Rare et coûteuse pendant des siècles, elle était réservée aux élites, devenant marqueur de richesse et de puissance. Tuer, cuire et manger un animal, c’était affirmer un contrôle tangible sur le monde vivant.

Au XIXᵉ siècle, la science est venue ajouter son vernis : le chimiste allemand Justus von Liebig affirmait que seule la protéine animale pouvait « reconstruire le muscle », une idée fausse mais tenace, qui traîne encore dans les gyms et a contribué à donner à la viande son aura quasi magique. Résultat : les protéines végétales sont restées des substituts imparfaits, tandis que la viande s’est installée comme la norme implicite du repas complet, un statut qu’elle conserve encore aujourd’hui.

Des substituts à des poisons

Cette vision des protéines végétales comme « inférieures » a pris une tournure plus radicale avec la publication de The Plant Paradox (Les dangers cachés de l’alimentation saine: Découvrez le paradoxe des plantes en français) en 2017. Dans cet ouvrage, le cardiologue Steven Gundry affirme que des aliments supposément sains comme les légumineuses, les céréales complètes, le tofu, voire les tomates (!) sont en réalité nocifs à cause des lectines, ces protéines végétales qui, selon lui, déclencheraient inflammation, troubles digestifs, prise de poids ou maladies auto-immunes. Pour Gundry, les protéines végétales ne sont pas seulement des substituts : elles sont carrément dangereuses.

Le succès de The Plant Paradox a été colossal : plus de deux millions d’exemplaires vendus, 26 traductions, et une mise en lumière par des célébrités comme Kelly Clarkson, chanteuse et animatrice très populaire aux États-Unis, ou Tom Brady, star du football américain. Bref, des gens dont je n'avais jamais entendu parler, mais qui ont contribué à transformer un discours marginal en phénomène majeur. Dans le monde francophone, ces thèses ont trouvé un relais chez des naturopathes comme la française Marion Kaplan, proche du courant paléo, qui reprend régulièrement l’argument des lectines pour expliquer que « certaines plantes nous empoisonnent ».

D'où vient le mythe? D'abord, oui, les lectines existent. On les trouve dans les haricots, les lentilles, le soya, mais aussi dans les aubergines. Et en effet, si vous mangez des haricots rouges crus, vous serez très malade. Mais la cuisson neutralise presque totalement ces composés. Le mythe joue donc sur un fond de vérité : un élément biologique réel, amplifié jusqu’à l’absurde.

Les données sérieuses montrent pourtant que les régimes riches en légumineuses sont associés à une meilleure santé cardiovasculaire, une réduction du cholestérol, une prévention du diabète de type 2 et une longévité accrue. L’OMS et la Harvard School of Public Health recommandent explicitement d’en consommer plusieurs fois par semaine. Bref, les lentilles sont nos amies.

Ceci dit, certaines personnes se sentent mieux lorsqu'elles éliminent les légumineuses de leur alimentation. Les adeptes Steven Gundry disent sans doute la vérité lorsqu’ils racontent se sentir mieux après les avoir éliminés. Mais c’est peut-être pas tant à cause des « poisons » que parce qu'elles contiennent des FODMAPs, des sucres qui peuvent causer ballonnements et inconfort chez les personnes souffrant d’intestin irritable (on peut d’ailleurs être végane avec une alimentation faible en FODMAP, y’a plein de ressources là-dessus).

Certaines allergies existent aussi, sans oublier l’effet placebo/nocebo. Si on est convaincu que « les lectines sont toxiques », on se sentira forcément mieux en les évitant. Autrement dit, l’amélioration n’a rien de mystérieux : elle n’est pas due à un pois chiche démoniaque, mais à des mécanismes digestifs ou psychologiques bien connus.

La diète carnivore : les plantes comme ennemies jurées

Si The Plant Paradox présentait les légumineuses et le tofu comme suspects, la diète carnivore pousse la logique jusqu’au bout : ici, toutes les plantes deviennent des menaces. Fruits, légumes, grains et noix ne sont pas des aliments, mais des ennemis invisibles, eux aussi bourrés de toxines inventées par la nature pour décourager quiconque de les manger. La seule nourriture vraiment « sûre » serait la chair animale (viande, poisson, parfois œufs et fromage), accompagnée d’eau et de rien d’autre. Bref, c'est les chats qui (une fois de plus) auraient raison.

On pourrait croire ce délire né avec Instagram et les influenceurs qui croquent dans des foies crus devant des millions de spectateurs. Mais l’idée a des racines bien plus anciennes. Au XIXᵉ siècle déjà, des médecins voyaient dans la viande un aliment thérapeutique. Le plus célèbre, James Salisbury, prescrivait des steaks hachés grillés pour soigner la goutte, les troubles digestifs et même la folie. Son régime a tellement marqué qu’il a donné son nom au steak Salisbury (au Québec, vous le connaissez : une boulette de bœuf haché aplatie et noyée dans une sauce brune, un plat de cafétéria qui se prend pour de la grande cuisine. Je vous en mets une version végane à la fin de ce texte pour troller les carnivores).

La renaissance du XXIᵉ siècle s’inscrit dans ce sillage. Elle a gagné en visibilité grâce à des personnalités influentes sur les réseaux sociaux comme le psychologue canadien Jordan Peterson et sa fille Mikhaila, qui ont popularisé l’idée qu’un régime composé uniquement de steaks leur avait permis d’échapper à la dépression et à diverses maladies chroniques. Aujourd’hui, la mouvance prospère, portée par des mises en scène spectaculaires : torses nus, barbes fournies et performances viriles autour d’abats crus et de testicules de taureau. Même Joe Rogan (forcément, tout ce qui est un peu à droite finit par passer par lui) a raconté avoir essayé un « mois carnivore » et affirmé s’être senti plus énergique et moins ballonné.

Ce qu’on oublie souvent, c’est que la diète carnivore n’a rien de magique en soi : c’est simplement une version radicalisée du kéto. En supprimant totalement les glucides, elle oblige le corps à basculer en cétose, un mode métabolique où l’on brûle les graisses stockées faute de sucre disponible. Cela stabilise la glycémie, réduit l’appétit et peut donner l’impression d’énergie retrouvée. En balayant d’un seul coup sucres, fibres, aliments transformés et parfois quelques allergènes ou irritants digestifs, la diète carnivore peut bel et bien donner à certains l’impression de revivre. Mais ce mieux-être tient surtout à la brutalité de l’exclusion et à la cétose, pas à une mystérieuse « puissance de la viande ».

Le régime carnivore véhicule un récit simple, facile à comprendre et qui séduit. Celui d’un retour à une nature « vraie », débarrassée de la corruption moderne. Sa force est justement là : il propose une explication limpide, presque enfantine, qui contraste avec la complexité des discours nutritionnels habituels.

Manger exclusivement de la viande, c’est rejeter l’autorité des médecins et des nutritionnistes, affirmer sa virilité et se réinscrire dans une lignée imaginaire de chasseurs robustes. Dans ce discours, les plantes ne sont pas seulement inutiles : elles sont toxiques, malfaisantes, « conçues pour nous tuer ». Le carnivore radical se met en scène comme une figure de résistance, celui qui refuse le curry de pois chiches du lobby des féministes véganes pour s’ériger en rempart de la civilisation. Et tant mieux si, au passage, ça permet de narguer les écolos et tous les bien-pensants.

Bien sûr, la réalité biologique est moins glorieuse. Un régime composé uniquement de viande entraîne rapidement carences en fibres, surcharge en graisses saturées, hausse des risques cardiovasculaires et rénaux, sans parler des effets plus immédiats : constipation, fatigue, maux de tête. Même certains gourous carnivores commencent à admettre les limites : troubles du sommeil, baisse de testostérone (!), douleurs musculaires. Mais je pense que ce n’est pas tant la santé qui attire : c’est le geste de rupture, le défi lancé aux institutions scientifiques, l’idée qu’en refusant un plat de tofu, on s’affranchit de l’ordre établi.

Le steak qui déplace la fenêtre d'Overton

C’est exactement ce que souligne le philosophe Félix St-Germain dans une présentation donnée aux Estivales de la question animale. Le discours carnivore ne se réduit pas à une lubie diététique : il fonctionne comme un test de limites. En prônant l’impensable  « ne manger que de la viande » , les gourous du mouvement déplacent la fenêtre d’Overton, ce cadre qui définit ce qu’il est socialement acceptable de dire ou de penser. 

Le concept, formulé dans les années 1990 par l’analyste américain Joseph Overton, montre comment une idée jugée extrême peut, par simple exposition, rendre acceptable une version moins radicale. Exemple classique : dans les années 1980, le mariage homosexuel paraissait impensable ; en l’ayant mis à l’agenda, les militants ont rendu l’union civile acceptable, puis le mariage pour tous est devenu réalité. 

Hier, affirmer que les légumineuses étaient des poisons relevait de l’excentricité ; aujourd’hui, on débat sérieusement de leur place dans les recommandations nutritionnelles. Le steak n’est plus seulement un aliment : c’est un outil stratégique pour élargir le champ du dicible et ancrer la viande au cœur de nos représentations.

L’ère du post-politiquement correct

Petit détour par les podiums : vous allez vite comprendre où je veux en venir. Après une décennie où la mode se voulait progressiste (diversité raciale et corporelle, campagnes inclusives, abandon de la fourrure), Le Monde nous montrait récemment comment on assiste aujourd’hui à un retour en arrière. Les agences « recommencent à demander ouvertement des mannequins caucasiens ». La maigreur extrême, bannie par de nombreuses maisons dans les années 2010, revient aujourd’hui sur les podiums comme si rien ne s’était passé. Même scénario pour la fourrure, réapparue notamment chez Fendi. « J’avais ce terrible pressentiment que cela allait arriver… Je suis à la fois furieuse et dévastée. Nous avons tant travaillé pour mettre fin à l’utilisation de la vraie fourrure. Ça me donne envie de pleurer », a confié la créatrice végétarienne Stella McCartney.

Autre signe de ce retour en arrière, mais cette fois du côté de la mode grand public : la publicité American Eagle avec Sydney Sweeney, qui joue sur l’ambiguïté entre « jeans » et « gènes ». Derrière la légèreté apparente, le message a été lu comme une apologie d’une forme de pureté génétique, voire un clin d’œil à une esthétique suprémaciste. Loin de reculer devant le tollé, la marque a assumé, et une partie du public y a vu une provocation bienvenue face au « politiquement correct ».

Ce qui frappe, c’est le mécanisme de banalisation : des pratiques et des symboles que l’on croyait relégués au passé reviennent dans l’arène visuelle comme des évidences. Même la diversité corporelle s’efface : en cinq ans, la proportion de mannequins grande taille aux Fashion Weeks est passée de 2,8 % (86 mannequins) en 2020 à seulement 0,8 % en 2025. Dans le même mouvement, porter de la fourrure n’apparaît plus comme une provocation, mais comme un retour chic et naturel.

C’est pareil en télé. Au Québec, la célèbre télé-réalité Occupation Double - qui a brièvement tenté la carte progressiste en intégrant quelques candidat·e·s véganes, queer et trans, des corps moins normés et même des formations sur le consentement - nous sert cette année une édition beaucoup plus Love Island. Comprendre : des gars interchangeables aux abdos bien huilés, des filles moulées dans des bikinis trop petits, et une caméra qui s’empresse de sexualiser chaque bout de peau. Et OD n’est pas une exception : la diversité recule partout à l’écran. Aux États-Unis, la représentation des personnes non blanches à l’écran a d’ailleurs chuté de 5 % en un an !

Cette « ère du post-politiquement correct », qu’on la voie dans la mode ou à la télé, fait écho à la consommation décomplexée de viande. Partout, reviennent des pratiques qu’on croyait révolues — fourrure, corps standardisés, steaks glorifiés — et on les habille du discours de la modernité, comme si retrouver le passé devenait une nouvelle forme de liberté.

L’obsession protéique

En parallèle de la diète carnivore, un autre phénomène transforme notre rapport à l’alimentation : l’obsession pour les protéines. Aux États-Unis, comme le racontait récemment un épisode du Daily du New York Times, la protéine est devenue le véritable « héros » nutritionnel. Elle est partout : yogourts grecs, barres énergétiques et même chips et limonades. Les lancements de produits « high protein » ont quadruplé en dix ans.

Deux gourous (dont je n’avais jamais entendu parler non plus) dominent cette scène : Andrew Huberman, neuroscientifique à Stanford, et Peter Attia, médecin spécialiste de la longévité. Tous deux prônent l’exercice quotidien et des apports protéiques deux à trois fois supérieurs aux recommandations officielles. Pour leurs adeptes, atteindre ces quotas devient une mission quasi spirituelle. D’où la naissance d’un marché « optimisé » où des barres hyperprotéinées comme la David Bar ont remplacé le muffin aux bleuets pour la collation d'après-midi. 

Ce n’est d'ailleurs sans doute pas un hasard si l’ingrédient central est souvent la whey, un sous-produit de l’industrie laitière autrefois considéré comme un résidu encombrant du fromage. Recyclée en poudre miracle, elle offre au secteur laitier, fragilisé par la montée des laits végétaux, une revanche spectaculaire : revenir au centre de l’assiette sous forme de protéines « pures », emballées dans une aura santé.

Ceci dit, manger beaucoup de protéines n’est pas dangereux pour la plupart des gens. Ça peut même aider à perdre du poids, surtout parce que les protéines viennent remplacer des glucides rapides par des aliments plus rassasiants et qu’elles protègent la masse musculaire. Comme pour tous les régimes, l’effet s’essouffle souvent sur le long terme, et le vrai enjeu est alors ce qu’on enlève de l’assiette quand on met toute l’attention sur la protéine.

Par contre, suivre un régime très riche en protéines est plus exigeant en mode végane. Les protéines végétales sont complètes et variées, mais elles sont moins concentrées que les sources animales. Par exemple, 100 g de steak de bœuf cuit fournissent environ 25–27 g de protéines, alors que 100 g de lentilles cuites n’en apportent que 9 g, et 150 g de tofu ferme environ 15 g. Atteindre les 120 g ou 150 g de protéines prônés par certains influenceurs est donc beaucoup plus volumineux quand on le fait avec des végétaux. En revanche, atteindre les recommandations officielles — environ 0,8 g de protéines par kilo de poids corporel par jour (soit 50–60 g pour la plupart des adultes) est facile avec une alimentation végane variée. Un bol de gruau garni de beurre d’arachide le matin, un plat de lentilles au dîner, un sauté de tofu le soir, quelques graines de citrouille grignotées en collation et deux tranches de pain complet : on arrive sans effort à plus de 60 g de protéines, donc déjà au-delà de ce qu’il faut.

S’ajoute un autre obstacle : le marché des produits « boostés en protéines » comme les poudres, barres, yogourts, et chips est dominé par les protéines animales, surtout la whey. Ces options sont moins souvent véganes, ce qui entretient l’impression qu’il est plus simple d’être « high prot » avec de la viande ou des produits laitiers qu’avec des lentilles et du seitan.

La prot sous ordonnance

À cela s’ajoute l’effet des médicaments GLP-1 (Ozempic, Mounjaro, etc.), utilisés par une proportion croissante d’occidentaux, on parle d’entre 5 et 10 % des Canadiens et des Américains. C’est énorme ! À l’origine conçus pour traiter le diabète, ils sont désormais prescrits massivement comme traitements amaigrissants. Même la championne de tennis Serena Williams, dont l’alimentation est largement végane, s’est associée à une campagne de promotion des GPL-1 via la plateforme Ro. Elle a expliqué son choix sans détour : « After kids, it’s the medicine my body needed. ». Que même une athlète de ce niveau se retrouve, après une grossesse, à devoir « maigrir » et en vienne à recourir aux GLP-1 mériterait à lui seul un long développement (que d’autres ont heureusement déjà entrepris). Je me contenterai donc de vous laisser faire le lien avec ma section précédente sur la disparition des mannequins grande taille des podiums !

Les molécules de GPL-1 imitent une hormone intestinale qui coupe l’appétit et ralentit la digestion : on mange beaucoup moins. Donc on perd du poids. Et quand on mange moins, il devient difficile d’aller chercher ses protéines dans un repas complet. Or, les patient·e·s sous GLP-1 entendent partout qu’il faut préserver leur masse musculaire pour éviter de « maigrir des mauvais endroits ». Le shake ou la barre apparaissent alors comme la solution pratique : une dose concentrée qui coche la case sans forcer l’estomac. Les protéines végétales deviennent alors moins visibles dans un paysage obsédé par les muscles et la minceur.

Faire face au backlash carnivore…

Dans tout ce vacarme autour du steak et des protéines, deux points essentiels se sont évaporés : l’urgence environnementale et la condition animale. La viande n’est pas seulement un nutriment ou un symbole viril, c’est l’un des moteurs majeurs de la crise climatique. Faut-il le rappeler, l’élevage est responsable de 15 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre, de millions d’hectares de forêts détruits chaque année pour nourrir le bétail et de cours d’eau pollués. Et derrière chaque escalope ou tranche de saucisson se cache une vie animale écourtée, invisibilisée, réduite à une simple protéine « supérieure ».

Sur le plan sanitaire, le décalage entre le récit carnivore et la réalité scientifique est tout aussi frappant. Les Américains mangent déjà 15 % de viande de plus qu’en 1970. Résultat : une explosion des maladies chroniques (cancers, maladies cardiovasculaires, diabète de type 2). Les grandes cohortes de santé publique convergent pourtant : plus de légumineuses et moins de viande signifient moins de décès prématurés, moins de maladies graves et un vieillissement en meilleure santé. Autrement dit, la science dit exactement l’inverse du récit carnivore.

Il faut donc comprendre ce retour en force du steak pour ce qu’il est : une réaction culturelle et politique. Depuis une quinzaine d’années, le véganisme a marqué des points : multiplication des alternatives végétales, campagnes médiatiques, débats sur l’élevage industriel et l’urgence climatique, célébrités vantant les régimes sans viande, menus végétariens dans les écoles. Autant de percées qui ont fissuré un ordre établi et fragilisé un symbole identitaire central. Le revival carnivore et l’obsession actuelle pour les protéines animales ne sont pas seulement un choix diététique : ils constituent une contre-offensive.

C’est précisément pour cette raison qu’il faut, plus que jamais, que ceux et celles qui sont le moindrement à gauche s’intéressent à la consommation de viande. Devant le raz de marée conservateur qui érige la viande en bannière identitaire, il est urgent de réaffirmer que nos assiettes ne sont pas neutres : elles engagent l’avenir du climat, notre santé collective et le sort des animaux. La bataille culturelle autour de la viande n’est pas un détail secondaire. Elle touche au cœur de la transition écologique et de la justice sociale.

Meat America

Les images qui illustrent cet article sont de Dominic Episcopo, photographe de Philadelphie, a fait de la viande son matériau artistique avec la série Meat America. Il y découpe steaks et charcuteries pour recréer des symboles de l’imaginaire américain. Derrière l’humour et l’absurde, sa démarche interroge le lien viscéral entre la culture américaine et la consommation carnée : la viande y devient une métaphore visuelle du consumérisme, de l’optimisme et du culte de l’abondance.

Le fameux steak Salisbury

Je vous l’avais promis et vous ne vous êtes pas rendu·e ici pour rien : voici ma version végane de la fameuse sauce Salisbury. La recette originale ne contient pas de champignons, mais bon… on n’en est pas à notre première entorse aux traditions.

Sauce Salisbury (4 portions)

Ingrédients

• 3 c. à soupe de margarine

• 1 oignon moyen, émincé

• 250 g de champignons de Paris, tranchés

• 2 c. à soupe de farine

• 2 tasses (500 ml) de bouillon de bœuf végane (sinon de bouillon de légumes)

• 2 à 3 c. à soupe de ketchup

• 1 c. à soupe de sauce Worcestershire végane

• 1 c. à café de cassonade (sucre brun)

• Sel et poivre au goût

Préparation

1. Dans une grande poêle, fais fondre le 2 c. à soupe de margarine et fais revenir l’oignon et les champignons à feu moyen-vif jusqu’à ce qu’ils soient bien dorés et que l’eau des champignons soit évaporée.

2. Saupoudrer de farine, mélanger et laisser cuire 1 à 2 minutes pour former un roux.

3. Ajouter le bouillon petit à petit en fouettant pour éviter les grumeaux.

4. Incorpore le ketchup, la sauce Worcestershire et la cassonade.

5. Laisser mijoter 8 à 10 minutes, jusqu’à ce que la sauce épaississe et nappe bien la cuillère.

6. Hors du feu, ajouter la dernière cuillère de margarine et fouetter pour rendre la sauce bien brillante.

7. Goûter et rectifier avec sel et poivre.

Vous mettez ça sur votre galette de burger végane préférée un peu écrasée , vous ajoutez une petite purée de pommes de terre au coin de l’assiette et vous pourrez vous sentir comme dans le bon vieux temps (où tout était mieux !).

Shish Andaz perse (ragoût aux noix et à l’aubergine)

Il y a des traditions qui sont un peu plus intéressantes que le Salisbury et ce ragoût perse est un gros coup de coeur. C’est assez facile à préparer, et le seul ingrédient un peu plus difficile à trouver est la mélasse de pomme grenade. Ça vaut quand même le coup de faire un effort si vous n’en avez pas déjà, parce que vous allez vouloir en mettre partout après. Sinon un peu de jus de citron peut faire l’affaire. Et mine de rien, ça contient 15g de protéines par portion !

Le seitan de Full of Plants

Quand on pense aux protéines végétales, on oublie souvent le seitan qui est pourtant une des plus versatiles. C’est plus facile à préparer qu’il n’y parait, pas cher, et cette recette contient 28g de protéine par portion de 140g. C’est un petit peu moins que le boeuf, mais autant que le poisson!
Ma recette préférée, qui remplace le poulet dans à peu près n’importe quoi est celle-ci. La texture est vraiment bluffante.

Avez-vous lu mes derniers articles?